
DRAWING A 
MOUNTAIN

An expanded-drawing project about 
mountains and impossibilities by 
Laura F. Gibellini



  “  WE ALWAYS THINK OF THE 
IMAGINATION AS THE FACULTY 
THAT FORMS IMAGES. ON THE 
CONTRARY, IT DEFORMS WHAT 
WE PERCEIVE; IT IS, ABOVE ALL, 
THE FACULTY THAT FREES US 
FROM IMMEDIATE IMAGES AND 
CHANGES THEM. IF THERE IS 
NO CHANGE, OR UNEXPECTED 
FUSION OF IMAGES, THERE IS 
NO IMAGINATION; THERE IS NO 
IMAGINATIVE ACT. ” 

GASTON BACHELARD  
(AIR AND DREAMS)
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IN LIGHT OF THE 
TREE-STAINS
Oriol Fontdevila

It’s best if we step into the shade now. It’s not 
the tree that stops you from seeing the wood. 
Throughout the long winter on Sulphur Mountain, the 
shady side of every fir tree illuminates the orega-
no. You can’t distinguish figure from background. 
The delicate shadow that these trees project, mo-
notonous as an echo and repetitive as the cells in 
a beehive, applies a kind of double negative to the 
mountain: it reveals its profile in every wrinkle 
and, seen from a distance, breaks it down into at 
least a million other ranges.
 Light never comes alone. It came to Goethe 
along with his death: ‘Licht, mehr licht!’ were 
the last words the poet uttered on his deathbed. 
In the far-off night of time, a dot of pigmenta-
tion—a mere insignificant freckle—took advantage of 
sunlight falling on the skin to grow more complex 
and eventually evolve into the eye. And so light 
managed to penetrate into the bodies of humans and 
many other animals for the very first time, and help 
generate the sense of sight.
 This hypothesis, formulated by Henri Bergson 
at the beginning of the twentieth century, is also 
only a step away from the claim which Jacques Lacan 
made a few years later about the scopic field: ev-
erything visual turns on a stain, which the psycho-
analyst identified in this case with the observing 
subject, with his own shadow. This provides a limit 
as well as a point of support at the moment when 
self-consciousness begins to develop. Light, then, 
has no sense of being as it stands at the edge of 

NOTES FOR DRAWING A MOUNTAIN
IRENE CANTERO 

IRENE CANTERO WORKS IN THE PER-
FORMING ARTS. THE HUMAN BODY AND 
LIGHT ARE HER PREFERRED SUBJECTS.
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the cavern’s darkness, for all that Western thought 
has tried to amplify light into the one ideal above 
all others, the epitome of revealed ontology, the 
pinnacle of human truth.
One example of this attitude is the epitaph which 
Alexander Pope wrote for Isaac Newton in 1727:

 Nature and Nature’s Laws lay hid in Night:
 God said, ‘Let Newton be!’ and all was light.

Irreverent, perhaps: the monks at Westminster Abbey 
did not allow this poem to be engraved on the me-
morials there. But it is undeniable that this text 
shares with its English dedicatee the elation felt 
at the possibility of transforming the world into 
a fistful of laws that are no longer seen as divine, 
but rather natural. Among these laws were the laws 
of optics, which Newton established by observ-
ing the breakdown of light into the seven colours 
of the rainbow via crystal prisms. And so, even 
though the rainbow, the arco Iris as it is known 
in Spanish, still holds within itself the name of 
the goddess Iris, Newton removed the magic from the 
rainbow and discovered within it the constitution 
of all the colours that make up the world, pure and 
direct derivations of the reflection of light.
 When spring came, Laura F. Gibellini observed 
from the heights of her studio in Banff how the 
thaw appeared on the Rocky Mountains. The land-
scape was filled with all kinds of colour (‘God said, 
‘Let Newton be!’ and all was light.’), and the firs 
abandoned their role as hybrid trees and stains 
(‘Nature and Nature’s Laws lay hid in Night’). As 
the season changed, it was not only the landscape 
that changed its appearance, but theories of light 
and colour once again stepped out of the shadows, 
leaving a winter that was wrapped up, not in di-
vine obscurantism, but in the darkness of modern 
individualism, according to which colours appear 
only as a result of the eye that looks at them. 
With the arrival of good weather, the mountain 
seemed to recover its colours and its naturalistic 

reasonableness, encouraging the idea that it was 
formed out of particles which played their own part 
in the formulation of the visible.
 It is a sign of our times that artists are 
returning to sense impressions qua sense impres-
sions, and are interrogating them in relation to 
the process by which they become thought. After 
months looking out at the gaze looking back, and 
observing her observations under the dark light of 
the tree-stains, nature as Newton saw it reappeared 
suddenly in Gibellini’s window. But then where are 
we to draw the line between nature and the phenom-
ena of perception? Or is it that the darkness which 
the eye projects onto its surroundings is not also 
participating in nature in its savage state? Or is 
it Newton who reappears now, a simple ghost of a 
higher order? Or does it have something to do with 
the spring equinox?

ORIOL FONTDEVILLA IS A CURATOR, WRITER AND 
RESEARCHER, AS WELL AS A TEACHER. MEDIATION FOR 
HIM IS THE SPACE OF IMMANENCE IN ANY ARTISTIC 
PRACTICE.

 Translated by James Womack     
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new mountains will be
where they were missing before
we are land in constant formation
—   Kristín Svava Tómasdóttir

The processes of formation, erosion and disappear-
ance of mountains take hundreds of millions of 
years. We, human animals, are not able to perceive 
this immense interval because we only share the 
planet with them, mountains, for a minimal frac-
tion of time. Mountains and their processes are 
hyperobjects, to use Timothy Morton's term. 1 Global 
warming, for Morton, is also a hyperobject, because 
it is equally imperceptible or invisible as a whole 
to humans, but legible through the many traces that 
it leaves. These hyperobjects have a rare temporal-
ity, since they enter and leave the temporality of 
human beings, and therefore always appear eclipsed 
in our field of vision. Hyperobjects, such as cli-
mate or mountains, force us to reflect on our (very 
small) place on earth and in the cosmos. 2 And they 
point to an ancient problem: anthropocentrism.
 The question of (in)visibility—be it global 
warming, or the moving life of mountains—is clearly 
a major problem in the visual field. Usually, sci-
entists represent these hyperobjects with temporal 
sequences: graphs of the rise in temperatures in 
orange and red tones, maps of melting ice in the 
poles. In their beauty, these visualizations keep 
us at a distance from any visceral or bodily ex-
perience of the effects of the current climate 

crisis. As Nick Axel states, 3 environmental chal-
lenges are also challenges of representation: the 
difficulty of visualizing the climate instability 
to which global warming brings us presents major 
obstacles to the necessary collective action, and 
complicates the political resonance of its effects. 
We could simply say that if we don't see it, we 
don't believe it. In the so-called culture of spec-
tacle it is difficult to focus on the slow changes 
and invisible accumulations that destabilize the 
atmosphere of our planet. At the other end of the 
spectrum of aesthetics and visibility we find apoc-
alyptic images of landscapes destroyed by hurri-
canes, fires or floods. Documentary and journalistic 
images that show us some of the traces (or swats) 
of global warming, but also images from science 
fiction about an unpromising near future. In this 
double imaginary, how can we rethink represent-
ability in the times of the capitalocene?
 Laura F. Gibellini's artistic work proposes 
processes of generation of meaning that make visi-
ble—through diverse artistic strategies, materials 
and supports, and in their own space-time coordi-
nates—motifs, discourses, narrations and physical 
elements related to climate, atmospheric condi-
tions or landscape. The processes Laura proposes, 
through mountains, melting ice or global warming, 
are in constant formation. The logics and speeds 
of these processes have little to do with neolib-
eralised human time, nor with the absolute present 
or the constant availability in which we all live. 
Take your time.

ELENA ROSAURO IS RESEARCHER AND CURATOR. HER WORK 
IN BOTH FIELDS TRIES TO OFFER SOME PARTIAL AND 
SITUATED COMMENTS ABOUT VIOLENCE, INJUSTICE AND 
DESTRUCTION.
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VIEWS FROM
SULPHUR MOUNTAIN
Alfredo Puente

The window in front of my desk looks out towards 
the northwest. Through it, I see the limestone 
summit of the Polvoreda Peak curl over the val-
ley of the Torío river. Locals, except the people 
in Villalfeide, call it ‘the Correcillas’. Until 
recently, it was registered on maps as having an 
altitude of 1,998m, which motivated the mountain-
eers of the Correcillas Club—the same people who 
renamed it—to place a turret of rocks at its peak 
to bring the height up to 2,000m. Map updates cur-
rently give its official altitude as 2,011m. It is 
part of a karst massif, in itself a contradiction 
as it is drilled through by countless caves and 
gorges, through which water circulates and in which 
matter has been limed and dissolved without pause 
for about 360 million years. 
 I have never been to Sulphur Mountain. 
 From my desk’s monitor, connected to the in-
ternet, I see how ‘gondolas’ regularly beat against 
its summit and offload smiling riders in search of 
the views that reign over Banff National Park.
 Perhaps a mountain is nothing other than the 
unique physical, political or poetic possibility of 
its existence.
 Its orogeny, its materiality, the changes that 
occur over its surface (the landscape), as well 
as the weight of darkness underneath that lay-
er, everything that we can say about a mountain, 
even that there once was a mountain called Sulphur 
Mountain, in the Canadian Rockies, and that cosmic 
rays hit not only its ridge but also every single 

one of all the infinitesimal atoms and subatomic 
particles that lay out the possibility for our 
mountain to ‘exist’, and for us to exist along-
side it… all of this is confined in this dark pos-
sibility, far from any specific place, that exists 
rather under the canopy of a particular agreement. 
Therefore, mountain could be that which happens 
in the cavities of its own denominator: mountain 
existing as image wounded by the glare of all our 
tales, of all our measurements, and dissolved into 
one word that projects its own shadow. 
 I have also never been to a cosmic ray station. 
Among the conditions agreed between Canada’s 
National Research council and the representatives 
of Banff City on the side of Sulphur Mountain, it 
was established that the cosmic ray observatory 
that crowns the mountain, and which was built in 
the winter of 1956, should not be visible from the 
city by its residents. Cosmic rays are visualised 
using a neutron monitor, a detector designed to 
measure the quantity of charged extra-terrestrial 
particles that break through the atmosphere and 
hit Earth. 
Empty nowadays, the observatory is witness of and 
monument to a pact of invisibility between humans 
and particles: a small turret of rocks with its 
own history, situated on some summit or other and 
destined not to profane the mountain’s image. 
 For as we measure ourselves by it, with it and 
search for its limit, more light, it is possible 
that to the mountain we are nothing other than re-
moteness, darkness, an exterior space. Vibrations 
and pulses that dwell for an instant within another 
remote station’s mirrors and imaginings, a remote 
station based in Madrid, perhaps. The same parti-
cles, in this case incarnated in pulsating bodies, 
that relentlessly beat against the placid existence 
of that which does not dominate over anything or 
anyone, of what is nothing other than a universal 
agreement and the reverse of what remains hidden, 
far from cosmic rays or the human gaze. Perhaps 
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MONTAÑA
ANTONIA SANTOLAYA

ANTONIA SANTOLAYA WORKS WITH DRAWINGS. SHE DRAWS 
WHAT CANNOT BE SEEN AND DOES NOT DRAW WHAT IS 
VISIBLE.

these particles registered on Sulphur Mountain, 
and which bounce against the Polvoreda or other 
surfaces, in the void, in some epoch prior to the 
Jurassic or the Carboniferous, far more than 360 
million years ago, far beyond any measurable time, 
even before the sun’s light met mountains on its 
way to one particular window, perhaps they light 
up, among the mirrors and monitors, the reflection 
of an absolute measurement: that of a temporal 
utopia, riddled with shadows. 

ALFREDO PUENTE IS AN ART HISTORIAN AND CURATOR AT 
FCAYC’S CURATORIAL AREA [FCAYC.ORG]. HIS RESEARCH 
TRACES DIFFERENT FIELDS RELATED TO THE IDEA OF 
ECOLOGY.

Translated by Susana Cámara Leret



 
S U L P H U R   M O U N T A I N
Improvement   District No.  9, AB,  Canada 
Lat.   51.126666 Ion.   -115.572138 Elv.   2.237m 

Eye alt. 5.74km     
It was created by a glacier that is now gone. On its top 
sits a cosmic ray station that has been dismantled. Cosmic 
rays, radiation from the sun, can only be captured in 
specific parts of the planet. They are fundamental to the 
understanding of the universe, besides having an active 
role in the weather and the formation of storms. 
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COLOUR
“FAR AWAY BLUE”
Lola Martínez

SUNRISE ON EVEREST
LOLA MARTINEZ

Why do far-off mountains look blue 450NM TO 490NM? It 
was just a normal afternoon, and this question came 
up. They’re not blue, someone said, they’re grey.
 Both ideas seem to be true. The question re-
mained in the air. Mountains are neither grey nor 
blue, but from a distance the light has to travel 
through a greater quantity of material between the 
mountain and the observer. The more material, the 
more colour is reflected. INDIA IN THAT CASE MUST BE A BLUE 

CONTINENT. IT’S THE COUNTRY THAT I KNOW WITH THE GREATEST QUANTITY OF 

MATERIAL IN THE AIR. IT’S SO THICK THAT IT IS HARD TO BREATHE. BUT IT’S 

A YELLOW COUNTRY, DUST AND POLLUTION TURNING THE SUN INTO AN IMMENSE 

DIFFUSER. EVERYONE SHOULD TRAVEL TO INDIA AT LEAST ONCE IN THEIR LIFE.

 So you don’t see blue mountains, you see the 
atmosphere, the air; the impossible, the invisible 
becomes material. LIGHT, VISIBLE AND IMMATERIAL. AN OXYMORON.
 Leonardo said of this phenomenon that it was 
the airy perspective. Brilliantly, the artist speci-
fied that air participated in blue #1C39BB, but did not 
contain blue, just as the mountains did not contain 
blue either. They participate in blue, just like the 
night. When the intensity of the light diminishes, 

#Blue
#Mountains
#Orogenesis
#Egypt
#Gravity
#Leonardo
#GhengisKhan

#sagarmatha
#Vertical
#Icarus
#Antonioni
#jY$Yǵ
#Limit
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our reception of the blue wavelength becomes more 
acute, which is why by night everything seems to be 
dyed with this colour SCOTOPIC VISION. Are the mountain 
and the night then brothers? FOR MICHELANGELO THE MOUNTAIN 
WAS THE LIMIT BETWEEN FIGURATION AND ABSTRACTION. 
 Blue #jY$Yǵ, that which colours light, re-
veals the immaterial, is impregnated via osmosis 
into all that is intangible, air and night. The 
unit of measuring both distance and the thickness 
of the atmosphere CYANOMETER. The colour of Genghis 
Khan’s descendants CONGENITAL DERMIC MELANOCYTOSIS—incur-
able nomads and claustrophobes I WAS BORN WITH A BLUE 

MARK ON ONE SHOULDER. Is a nomad the opposite of a moun-
taineer? Or is a mountain a vertical desert?
 Out of all the images of mountains the one 
that stays with me is the spectacular shadow thrown 
by Mount Everest SAGAMATHA, THE ROCKY COLLISION BETWEEN INDIA 
AND ASIA when it has the sun on its back. Kilometre 
after kilometre of ephemeral beauty shading im-
movable beauty. It is shaped like a perfect tri-
angle. Inhuman geometrical regularity. The kind of 
visual effect which is only possible when faced 
by something infinitely expansive: mountains and 
deserts. It is not by any means beyond imaging 
that Cheops, Chephren and Mykerinus might form the 
‘mental photograph’ of any Egyptian mountaineer 
who might be lucky enough to observe this strange 
phenomenon. Where could this be from? From Sinai? 
From the Gabal Sha’ib El Banat? From Ararat, per-
haps? KILIMANJARO PROJECTS A SHADOW 300KM LONG. In any event, 
they have managed to capture the infinite in stone. 
What colour would Everest be from Kathmandu? If 
at its summit there is almost nothing, no thick-
ness to the air, then shouldn’t it be transparent, 
silent, muted? Why do people climb mountains? ARE 

THESE QUESTIONS ASKED BY THE MILLIONS OF PEOPLE WHO REACH ITS SUMMIT 

EVERY YEAR? Many civilisations have climbed into the 
mountains for the purpose of conquest—to have bet-
ter visibility—MOJACAR just as others have wanted to 
retreat—to have better invisibility—MACHU PICHU. The 
mountain peak is the point where the visible and 

the invisible are both at their greatest values. In 
either case, they are included in one of mankind’s 
most archaic attractions, whether that be to domi-
nate the horizon or dominate DEFY? gravity. Perhaps 
there are no more laws of physics than those one 
learns while climbing a mountain.
 The final stage is to measure oneself against 
its non-negotiable verticality. All material tends 
naturally towards its strongest point of attrac-
tion, and so the earth’s crust, in the deepest of 
murmurings, aims for the planet’s core. A magnet 
that makes life possible, thanks to some centrip-
etal insanity E=MC2, which can only kill us if we 
think about it in depth. But that’s the way it 
is. We are not allowed to elevate ourselves, and 
so that is the only thing we think about doing. 
Defying gravity ICARUS. I understood this the first 
day I went out climbing PERFECT DAY – LOU REED: it’s an 
act of rebellion which exemplifies our progress. 
Against gravity would be a good title to put to a 
life. The mountaineer doesn’t admire the mountain 
with her eyes, but rather with her hands. She’s an 
investigator by touch. She finds depressions, fis-
sures, reliefs, roughness. She’s no lover of the 
sublime, but rather of the subtle. She has no time 
for contemplation CASPAR DAVID FRIEDRICH: each second is 
an act of resistance against the ultimate, unargu-
able law: F=GMm/r2. Flight is infinite, but climbing 
is always limited.
 I once read that mountains are women, in-
clement goddesses. I don’t know if they are women, 
but they are the night, they are deserts, they are 
blue, they are gravity, they are nomads Orogenesis 
and the only stable thing about them is the perfect 
geometry of their shadows; perhaps in the end they 
are like you and like I.

LOLA MARTÍNEZ IS AN ACADEMIC AND RESEARCHER INTO 
THE CONCEPT OF LIMIT IN THE PHOTOGRAPHIC IMAGE, A 
NOMAD BY INHERITANCE AND A MOUNTAIN ADDICT. 

Translated by James Womack.
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PARALLEL
MOUNTAINS
Dioni Serrano

The reality of things depends on opinions only. 
Everything in life is so diverse, so opposite, so dark 
that we cannot be sure of any truth. 
— Erasmus of Rotterdam

If you put an artist and a mountaineer shoulder to 
shoulder in front of a mountain, will they see the same 
mountain?
 When Laura invited me to participate with a small 
text in the Drawing a Mountain project, I started to 
shake.

 ‘What can I write about such an “experimental” 
project,’ I argued, ‘if my artistic education 
stops at Van Gogh?’

 ‘Write about what mountaineers see when they 
look at a mountain,’ she answered without a blink 
and without withdrawing her proposal a single 
millimetre.

I naturally kept emphasising my ignorance.
 ‘I cannot self-declare myself the representative 

of all mountaineers; we’re such a heterogeneous 
group.’

At that moment I thought my argument was definitive, and 
for a few seconds—one or two—I thought I had managed to 
get away with it. But—alas!—Laura F. Gibellini can’t be 
convinced just like that.

 ‘Alright then, just tell me what you see.’
In a mountain, the alpinist looks for the route / way 
that gets to the summit. No doubt there’s some poetry 
in alpinism: the alpinist is capable of finding beau-
ty in the mountain’s architecture and can even gaze 

open-mouthed for hours at the way clouds lengthen 
above him. Some of us can even describe these feelings 
using words that excite, or convince. But praxis above 
all is what rules in alpinism. The mountain is often a 
mere support for the summit. The alpinist’s eyes, when 
they scrutinize mountains, search for the cracks that 
weaken the wall, explore the ice filigrees or the ice 
fields trying to find the safest route. That’s all.
 ‘And artists? What do artists see when they look 
at the mountains?’ Laura told me about the mountains 
that hide under their visible skin; about ‘matrioshka’ 
mountains that draw in the light and the hours (we can 
all see these); about mountains that uncover the invis-
ible rays coming from a dark sky (these are for trained 
eyes only). Sulphur, the mountain that filled the hori-
zon of her Canadian days—and which has become Laura’s 
totem—represents that parallel landscape, and that I 
think is what Laura wants to share with us in Drawing a 
Mountain. That is at least what I could gather. 
 I have had the unexpected luck to witness (and 
to a certain degree to participate in) the creation 
of Drawing a Mountain from the start. The process has 
coincided with another ‘creation’ that is undergoing 
constant change like Sulphur. Even if I cannot compre-
hend the entire complex artistic, philosophical and 
emotional background behind the project, I admit I 
have followed with curiosity, interest and some envy 
the steps that Laura has taken to render palpable and 
visible what once was a flash in her brain. Steps that, 
seen in perspective, now configure a path that is not 
so distant from the willpower of the alpinist when 
searching for her route to the summit. 
 At this point cannot help but repeat the same 
question I started with, and whose solution I am in-
competent to offer: get an artist and a mountaineer 
together, shoulder to shoulder, in front of a mountain. 
Will they see the same one? I leave it there.

DIONI SERRANO IS A JOURNALIST WHO SPECIALIZES IN 
MOUNTAIN SPORTS. HE IS ALSO BEEN A MOUNTAINEER HIMSELF 
FOR LONGER THAN HE WOULD LIKE TO ADMIT.
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MOUNTAINS AND  
CLOUDS; OR, THE  
EARTH AND THE SKY
Luis I. Ortega Ruiz
One morning, another time ago, on some northern si-
erra, I was heading up the slope, into the fog, my 
mountain skis sliding smoothly over the snow. White 
against white and silence in the background, with the 
diffuse figure of the one who went before me fading with 
every step. Feeling gravity only in the firm support and 
brushing sound of the skis—shhh-shhhhh, shhh-shhhhh—
and managing to see nothing more than their tips, I 
moved forwards without taking my eyes off these ref-
erence points, so as to avoid starting to feel verti-
go or any panic when faced with the absence of space, 
and escape the idea that this whole white universe was 
the gateway to some unknown dimension, perhaps a part 
of the symbolic realm, where Mountains and Clouds are 
metaphors which nourish imaginary zones of arche-
types and cultural orders.
 Just as a man climbs smoothly up the side of 
the slope, so the invisible water vapour ascends, as 
though taking off from a runway, and gradually gains 
body and form as it ascends and condenses in order to 
end up as a cloud high above the mountain peaks where, 
as it reaches its cruising height, it will travel a 
long distance and may perhaps form part of some splen-
did storms at sea, or else dissipate like a dream in 
its brief journey over the plain.
 Similarly, ideas ascend as a result of human duty 
and condense into thoughts around particles of chaos, 
which later on will fall as a rain of acts that are ei-
ther catastrophic or fertile as the case may be, and 
which will in turn generate their own ideas, fulfilling 

and renovating the cycle of the world, as is the case 
with the water cycle and the clouds, or the rock cycle 
and the mountains.
 While the summit of a mountain is a referent of 
the past, its foot rushes into a meeting with the pres-
ent. The slope of a mountain is a state which is con-
stantly seeking equilibrium, and which adjusts its 
appearance in dynamic fashion in response to events, 
according to its own consistency, its nature and 
structure, observing the climatic or energetic con-
ditions that are present far beyond the horizon, as 
it is affected by movements at sea level. It feels the 
movements of the earth’s crust and responds to them, 
the mountain does, with changes in its appearance, 
its slopes. Maybe its peak will sharpen or soften, as 
different conditions come into existence, and so its 
appearance, its form, will be a sign of the process, a 
register of events that are otherwise invisible. The 
mountain will formalise the conditions of its sur-
rounding, which is the same as giving shape to an idea, 
as one might say in slightly different circumstances.
 And so it is not hard ‘to travel from the moun-
tains to the museums,’ as Leslie Stephen said   1, al-
though he preferred to travel in the other direction, 
or as he put it ‘… from Vanity Fair to the Delectable 
Mountains…’
 There are very many types of mountain: mountains 
of time, mountains of ideas, mountains of problems, 
mountains of mountains; in the symbolic world which 
lies beyond, in the fog, we can see the mountain as a 
symbol of knowledge, of power, of equilibrium, of sta-
bility: it is a refuge. It is thought of as an origin, or a 
source: it is solid, strong and well-rooted, and remains 
present as an expression of geological time, a deep time 
that one can see, or even walk over. A mountain has a sta-
ble outline: it is mass, volume, heft; it is both a ref-
erent and a landmark—Mount San Elias was acknowledged 
and named as such during the Malaspina expedition: the 
place where the Rockies end and Alaska begins.
 Mountains are rocks and tell us about the way in 
which the earth behaves; clouds are air and tell us 
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about how the sky behaves. The mountain and the cloud 
together are the paradigm of contemplation. Clouds 
are allies of the light, synonymous with fusion, with 
fluid transformation, with envelopment, with space: 
they are volumes which change, liquid and gas at the 
same time. They are thoughts…
 And a long time ago these mountains were clouds 
and these clouds were mountains. The mountain stores 
within its nature clouds of the remote past, sunsets 
of a different world, warm tropical mornings and the 
freezing nights of another, slightly closer epoch. And 
clouds have been witness to this, allies and intense 
collaborators in this transformation and continual 
development.
 The Tao teaches us that the sky—the clouds—is 
both nature and the flow of events which we should fol-
low and alongside which we too should flow, allowing 
ourselves to be carried along without interfering in 
the natural order of things, the wu-wei. The earth—the 
mountains—is the conscious, the intentional; human 
contingencies which we should respect and alongside 
which we should live. The Tao warns us that we should 
take care that our conscious and intentional activity 
doesn’t get in the way of what is necessary, of spon-
taneous action, obeying natural movements and clues—
the celestial order   2.
 We know that mountains are deformations along 
the vertical axis, which correspond to parts of the 
earth’s crust, crushed and broken off, between two 
plates that approach and collide with one another   3. 
We also know that a mountain is raised up above an area 
of previous weakness, weakness marked out by an ear-
lier breach. And so to some degree a mountain is an 
indication not only of the result of a ‘confrontation’ 
of tectonic plates, but also of an area of weakness.
On a winter’s day, under an intense blue sky, travel-
ling along a country road I suddenly came across va-
porous plumes emanating from the reddish soil of a 
field, condensing and determinedly building together 
into fog; once you had passed into the fog you found 
yourself in distanceless space, and any view of a 

‘panorama’ disappeared, along with any connection to 
the ‘outside’. Just as when you head up a mountain into 
the fog, it was an immersion into the indefinite and 
the secluded and so, just as when one passes into lim-
bo, I found myself recreating the journey that Corwin 
made to an alternate universe, in Roger Zelazny’s Nine 
Princes in Amber   4.
The final landscapes of the Earth will have no clouds… 
All that will be left are mountains and plains.

LUIS ORTEGA IS… A FREE-MINDED GEOLOGIST. AWARE OF 
THE CHANGES IN THE EPOCH. A CONSCIOUS INHABITANT OF 
THE EARTH AND A KEEN OBSERVER OF THE SOLAR SYSTEM. AN 
ARTIST OF MOUNTAINS AND PLAINS. A DIGGER INTO CLOUDS.

Translated by James Womack.    
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DRAWING A 
MOUNTAIN

Un proyecto de dibujo expandido de Laura F. 
Gibellini sobre montañas e imposibilidades. 
  Con la colaboración de Irene Cantero  
en la iluminación y de Oriol Fontdevila en  
el planteamiento conceptual.



  “  SIEMPRE PENSAMOS EN 
LA IMAGINACIÓN COMO LA 
FACULTAD QUE CONFORMA 
LAS IMÁGENES. POR EL 
CONTRARIO, DEFORMA 
LO QUE PERCIBIMOS; ES, 
SOBRE TODO, LA FACULTAD 
QUE NOS LIBERA DE LAS 
IMÁGENES INMEDIATAS 
Y QUE LAS CAMBIA. SI 
NO EXISTE UN CAMBIO, O 
UNA INESPERADA FUSIÓN 
DE IMÁGENES, NO HAY 
IMAGINACIÓN; NO EXISTE  
EL ACTO IMAGINATIVO. ” 

GASTON BACHELARD  
(AIR AND DREAMS)
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Mejor si vamos ahora por la sombra. Pues no es el 
árbol el que te impide ver el bosque. El lado lú-
gubre de cada abeto, en el largo invierno del Monte 
Sulfúrico, alumbra el orégano. No se distingue allí 
ni figura ni fondo. La grácil sombra que proyectan 
esos árboles, si bien es monótona como un eco y 
repetitiva como un enjambre, supone al monte una 
suerte de doble negativo: desvela su perfil en cada 
surco y, visto a lo lejos, lo deshace en por lo 
menos un millón de cordilleras otras. 
 La luz nunca llega sola: A Goethe le llegó 
acompañada del deceso –¡Luz, más luz! fueron las 
últimas palabras que el poeta habría exclamado 
desde su lecho–. Pero en la noche de los tiempos 
una mancha de pigmento –cual insignificante peca– 
habría sacado provecho de la incisión de la luz 
solar sobre la piel para complejizarse y dar forma 
al globo ocular. La luz habría conseguido penetrar, 
así, el cuerpo humano y el de tantos otros animales 
por vez primera y para generar ulteriormente el 
sentido de la vista. 
 Esta hipótesis, formulada por Henry Bergson 
a principios del siglo XX, está a un paso, asi-
mismo, de la aseveración que Jacques Lacan arguyó 
unos años más tarde en torno al campo escópico: 
todo lo que concierne a lo visual gira alrededor 
de una mancha –que el psicoanalista identificó, en 
este caso, con el mismo sujeto que mira, con su 
propia sombra, y que supone un límite a la vez que 
un punto de apoyo a la hora de ganar consciencia 
de sí–. La luz no tiene sentido de ser, pues, al 

A LA LUZ DE  
LOS ABETO-MANCHA
Oriol Fontdevila

NOTAS PARA DRAWING A MOUNTAIN
IRENE CANTERO 

IRENE CANTERO TRABAJA EN ARTES VIVAS.  
EL CUERPO Y LA LUZ SON LAS MATERIAS 
PRINCIPALES DE SU TRABAJO.
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margen de la oscuridad de la caverna, por mucho 
que el pensamiento en Occidente se haya empeñado 
en magnificarla en cuanto idealismo de los ideales, 
epítome de la ontología transparentada, cumbre de 
la verdad humana. Un ejemplo de ello es el epitafio 
que Alexander Pope dedicó a Isaac Newton en 1727:

Nature and Nature’s Laws lay hid in Night:
God said, ‘Let Newton be!’ and all was light. 

Por su irreverencia, los monjes de la abadía de 
Westminster no autorizaron que el poema figurara 
entre los cenotafios que ahí se albergaban. Sin 
embargo es innegable que el texto comparte con el 
científico inglés la embriaguez por la reducción 
del mundo a un puñado de leyes que ya no son divi-
nas sino naturales. Entre ellas se encontraban las 
leyes de la óptica, que Newton estableció a partir 
de observar la descomposición de la luz en los 
siete colores del arco Iris por medio de prismas  
de cristal. Y, así, a pesar de mantener el nom-
bre de la diosa Iris en su nomenclatura hispana, 
Newton desencantó dicho arco para encontrar allí 
la carta magna de los colores que constituyen el 
mundo, en tanto que derivados puros y directos del 
reflejo de la luz. 
 Cuando llegó la primavera, Laura F. Gibellini 
observó desde lo alto de su estudio en Banff como 
repuntaba el deshielo en las Rocky Mountains. El 
paisaje se inundó entonces de colores variopintos 
–God said, ‘Let Newton be!’ and all was light–, al 
mismo tiempo que los abetos dejaron atrás su esta-
tus de árbol-mancha –Nature and Nature’s Laws lay 
hid in Night–. Pues con el cambio de estación mutó 
no solo la apariencia del paisaje, sino que, en co-
rrespondencia, parecía alternarse también toda la 
teoría de la luz y del color que de nuevo salía de 
las tinieblas: de un invierno encerrado ya no en 
el oscurantismo divino, sino que en la oscuridad 
del individualismo moderno –según la cual los co-
lores se desvelan unos a otros solamente a partir 
del ojo del que mira– el monte parecía recuperar 

con el buen tiempo sus colores y la racionalidad 
naturalista –en la que aquellos son partículas que 
participan por sí mismos de la conformación de lo 
visible–.
 Es un signo de nuestro tiempo que los artis-
tas vuelvan a lo sensual en tanto que sensual y lo 
interroguen en relación al proceso en que este de-
viene pensamiento. Después de meses mirando la mi-
rada, observando la observación bajo la luz oscura 
de los abeto-mancha, a Gibellini se le reapareció 
súbitamente en su ventanal la naturaleza según 
Newton. Pero, entonces, ¿dónde establecer la línea 
divisoria entre la naturaleza y los fenómenos de 
la percepción? ¿O es que la oscuridad que proyecta 
el ojo sobre su entorno no participa también de 
la naturaleza en su estado salvaje? ¿O tal vez sea 
Newton quien reapareció en esta ocasión como un 
simple espejismo de orden superior? ¿O bien tendrá 
que ver algo de todo esto con el equinoccio de la 
primavera? 

ORIOL FONTDEVILA ES CURADOR, ESCRITOR E INVESTIGADOR,  
ADEMÁS DE DOCENTE. ENTIENDE LA MEDIACIÓN COMO EL 
ESPACIO DE INMANENCIA DE LA PRÁCTICA DEL ARTE. 
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new mountains will be 
where they were missing before
we are land in constant formation
— Kristín Svava Tómasdóttir 

Los procesos de formación, erosión y desaparición de 
montañas toman cientos de millones de años. Noso-
tros, animales humanos, no somos capaces de percibir 
ese intervalo larguísimo, pues sólo compartimos el 
planeta con ellas, las montañas, durante una mínima  
fracción de tiempo. Las montañas y sus procesos 
son hiperobjetos, usando la terminología de Timothy  
Morton 1. El calentamiento global, para Morton, también 
es un hiperobjeto, pues es igualmente imperceptible 
o invisible en su conjunto para los humanos, pero 
legible a través de las muchas huellas que va dejan-
do. Estos hiperobjetos tienen una temporalidad rara, 
puesto que entran y salen de la temporalidad propia 
del ser humano, y por eso aparecen siempre eclipsados 
en nuestro campo de visión. Los hiperobjetos, como 
el clima o las montañas, nos obligan a reflexionar 
sobre nuestro (pequeñísimo) lugar en la tierra y en 
el cosmos  2. Y señalan un problema antiguo: el antro-
pocentrismo.
 La cuestión de la (in)visibilidad –sea del ca-
lentamiento global, o de la vida en movimiento de las 
montañas– es evidentemente un problema de primer or-
den en el campo de lo visual. Normalmente, los cien-
tíficos representan estos hiperobjetos con secuencias 
temporales: gráficos del aumento de las temperaturas 
en tonos naranjas y rojos, mapas del deshielo en 

los polos. En su belleza, estas visualizaciones nos 
mantienen a distancia de cualquier experiencia vis-
ceral o corporal de los efectos del calentamiento 
global. Como afirma Nick Axel 3, los retos ambientales 
son también retos de representación: la dificultad de 
visualización de la inestabilidad climática a la que 
nos lleva el calentamiento global presenta importan-
tes obstáculos para la acción colectiva necesaria, y 
complica la resonancia política de sus efectos. Po-
dríamos decir, sencillamente, que, si no lo vemos, no 
lo creemos. En la llamada cultura del espectáculo es 
difícil poner el foco en los lentos cambios y acumu-
laciones invisibles que desestabilizan la atmósfera 
de nuestro planeta. En el otro extremo estético y de 
visibilidad encontramos imágenes casi apocalípticas 
de paisajes destruidos por huracanes, incendios o 
inundaciones. Imágenes documentales y periodísticas 
que nos muestran algunas de las huellas (o zarpazos) 
del calentamiento global, pero también imágenes sa-
lidas de la ciencia ficción sobre un futuro cercano 
nada prometedor. En este doble imaginario, ¿cómo po-
demos re-pensar la representabilidad en los tiempos 
del capitaloceno?
 El trabajo artístico de Laura F. Gibellini nos 
propone procesos de generación de sentido que hacen 
visibles –a través de diversas estrategias artísticas,  
materiales y soportes, y en sus propias coordenadas 
espacio-temporales– motivos, discursos, narraciones 
y elementos físicos relacionados con el clima, las 
condiciones atmosféricas o el paisaje. 
 Los procesos que nos propone Laura, como las mon-
tañas, el deshielo o el calentamiento global, están en 
constante formación. Las lógicas y velocidades de estos 
procesos poco tienen que ver con el tiempo humano neo-
liberalizado, con el presente absoluto o la constante 
disponibilidad en la que vivimos. Tómense su tiempo.

ELENA ROSAURO ES INVESTIGADORA Y CURADORA. SU 
TRABAJO EN AMBOS CAMPOS TRATA DE OFRECER ALGUNOS 
COMENTARIOS, PARCIALES Y SITUADOS, ACERCA DE LA 
VIOLENCIA, LA INJUSTICIA Y LA DESTRUCCIÓN.
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La ventana frente a mi mesa mira al noroeste. Por 
ella veo arremolinarse la cumbre caliza del Pico 
Polvoreda sobre la vega del río Torío. La gen-
te del lugar, salvo en Villalfeide, lo llama “el 
Correcillas”. Hasta hace bien poco en los mapas 
figuraba con una altura de 1.998  m, lo que empujó  
a los montañeros del Club Correcillas –los mis-
mos que lo rebautizaron– a colocar una torreta 
de piedras para alcanzar los 2.000. La actuali-
zación de los mapas ha hecho que su altura sea 
hoy, oficialmente, de 2011  m. Pertenece a un macizo 
cárstico, lo que no deja de ser un contrasentido 
al estar agujereado por infinidad de cuevas y si-
mas por donde circula el agua, y en las cuales la 
materia ha sido limada y disuelta, sin pausa al-
guna, desde hace unos 360 millones de años. Simas 
y cuevas donde no penetra –lo he visto– un solo 
rayo de luz.
 Nunca he estado en Sulphur Mountain. Desde 
el monitor conectado a Internet de mi escritorio 
observo como las “góndolas” golpean regularmente 
su cima y descargan al pasaje sonriente, en busca 
de las vistas que dominan el Parque Nacional de 
Banff.
 Quizá una montaña no sea otra cosa más que 
la sola posibilidad, física, política o poética 
de su existencia. Su orogenia, su materialidad, 
los cambios que suceden sobre su superficie –el 
paisaje–, el peso de la oscuridad bajo esa capa, 
todo cuanto podemos decir de una montaña, inclu-
so que una vez hubo una llamada Sulphur Mountain  

VISTAS DESDE
SULPHUR MOUNTAIN
Alfredo Puente

–en las Rocosas canadienses–, y que rayos cósmi-
cos golpeaban no solo su cresta, sino cada uno 
de los ínfimos átomos y partículas subatómicas 
que trazan la posibilidad de que nuestra montaña 
“exista” –y de que nosotros existamos con ella–, 
se encuentra confinado en esa oscura posibilidad, 
lejos de ningún lugar, al abrigo de un acuerdo. 
Montaña podría ser, por tanto, aquello que sucede 
en las oquedades de su propio denominador: mon-
taña, al fin, en tanto que imagen herida por la 
luz de todos nuestros relatos, de todas nuestras 
mediciones, y disuelta en una palabra que proyec-
ta su propia sombra.
 Tampoco he estado nunca en una estación de 
rayos cósmicos. Como parte de las condiciones 
acordadas por los representantes de la ciudad de 
Banff, situada en la falda de Sulphur Mountain, 
con el National Research Council de Canadá fue 
establecido que el observatorio de rayos cómicos 
que corona la montaña –construido en el invierno 
de 1956– no debía ser visible para los habitan-
tes desde la ciudad. Los rayos cósmicos se hacen 
visibles en un monitor de neutrones, un detector 
diseñado para medir el número de partículas con 
carga que atraviesan la atmósfera y golpean la 
Tierra procedentes del espacio exterior.
 Vacío ahora, el observatorio es testigo y 
monumento de un pacto por la invisibilidad entre 
humanos y partículas: una pequeña torreta de pie-
dras con su propia historia situada en esta o en 
otra cima y destinada a no profanar la imagen de 
la montaña.
 Y en tanto que nos medimos a ella, con ella 
y buscamos su límite, más luz, es posible que no 
seamos para una montaña otra cosa que lejanía, 
oscuridad, un espacio exterior. Vibración y pulsos 
que habitan un instante en los espejos e ingenios 
de otra estación remota, puede que en Madrid. Las 
mismas partículas –encarnadas en cuerpos con pál-
pito en este caso– que golpean sin cesar la apa-
cible existencia de lo que no domina sobre nada 
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MONTAÑA
ANTONIA SANTOLAYA

ANTONIA SANTOLAYA ES DIBUJANTE. DIBUJA LO QUE  
NO SE VE, Y DEJA DE DIBUJAR LO QUE SE VE.

ni nadie, de lo que no es otra cosa que parte de 
un acuerdo universal y el reverso de lo que perma-
nece oculto, lejos de rayos y miradas. Quizá, esas 
partículas que se registran en Sulphur Mountain 
y que rebotan contra el Polvoreda o contra otras 
superficies, en el vacío, antes del Jurásico y del 
Carbonífero, mucho antes de 360 millones de años 
atrás y de las escalas del tiempo, incluso antes 
de que la luz del sol encontrase montañas en el 
camino hacia una ventana, alumbren, entre los 
espejos y los monitores, el reflejo de una medida 
propia: la de una utopía temporal y acribillada 
por sombras.

ALFREDO PUENTE ES HISTORIADOR DEL ARTE Y FORMA 
PARTE DEL ÁREA CURATORIAL DE FCAYC [FCAYC.ORG]. 
SUS INVESTIGACIONES RECORREN DISTINTOS CAMPOS 
RELACIONADOS CON LA IDEA DE ECOLOGÍA.
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Eye alt. 5.74km      
Fue creada por el empuje de un glaciar ya desaparecido. 
En su cima se encuentra una antigua estación de rayos 
cósmicos que se encuentra desmantelada. Los rayos cósmicos, 
emitidos por radiaciones solares, se pueden captar solo 
en lugares específicos del planeta y son fundamentales para 
el conocimiento del universo, además de tener una parte 
activa en el clima y en la formación de las tormentas.
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#azul
#montañas
#orogenesis
#egipto
#gravedad
#leonardo
#genghiskhan
#sagarmatha
#vertical
#ícaro
#antonioni
#jY$Yǵ
#límite

¿Por qué las montañas se ven azules 450NM A 490NM en 
la lejanía? Era una tarde cualquiera y surgió esta 
pregunta. Alguien dijo, no son azules, sino grises. 
Ambas ideas parecían verdad. La cuestión siempre 
quedaba en la atmósfera.
 Las montañas no son azules ni grises, pero 
en la distancia, la luz tiene que atravesar ma-
yor cantidad de materia entre el observador y la 
montaña. Cuanta más materia más color reflejado. EN 
INDIA ENTONCES DEBERÍA SER UN CONTINENTE AZUL. ES EL PAÍS CON MÁS 

MATERIA EN EL AIRE QUE RECUERDO. ES TAN ESPESO QUE CUESTA RESPIRAR. 

SIN EMBARGO ES UN PAÍS AMARILLO, POLVO Y CONTAMINACIÓN HACIENDO UN 

INTERMINABLE PALIO DIFUSOR DEL ASTRO DIURNO. TODO EL MUNDO DEBERÍA 

VIAJAR AL MENOS UNA VEZ EN LA VIDA A INDIA.

 Por lo tanto uno no ve montañas azules, ve 
atmósfera, ve aire; se materializa lo imposible, lo 
invisible. LUZ: VISIBLE E INMATERIAL. OXÍMORON. 

COLOR
“FAR AWAY BLUE”
Lola Martínez

SUNRISE ON EVEREST
LOLA MARTINEZ
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 Leonardo dijo de aquello que era la perspec-
tiva aérea. De una manera brillante, el artista 
especificaba, que el aire participa del azul #1C39BB, 
pero no le pertenece, así como tampoco pertenece a 
las montañas. Participan del azul, como la noche. 
Cuando disminuye la luz aumenta nuestra recepción de 
esta longitud de onda, por eso en la noche todo apa-
rece como teñido de este color VISIÓN ESCOTÓPICA. ¿Mon-
taña y noche son hermanos? PARA MICHELANGELO ANTONIONI LA 
MONTAÑA SUPO SER EL LÍMITE ENTRE LA FIGURACIÓN Y LA ABSTRACCIÓN.

 Azul jY$Yǵ, tinte de luz, revelador de lo 
inmaterial, impregnado por osmosis en todo lo in-
tangible, aire y noche. Unidad de medida de la 
distancia y el espesor de la atmósfera CIANÓMETRO. 

Color de los descendientes de Genghis Khan MELANOCI-
TOSIS DÉRMICA CONGÉNITA - nómadas y claustrofóbicos sin 
remedio YO NACÍ CON UNA MANCHA AZUL EN LA ESPALDA. ¿Es un 
nómada el opuesto a un alpinista? ¿o es la montaña 
un desierto vertical? 
 De todas las imágenes de montañas me quedo 
con la espectacular sombra que proyecta el Everest 
SAGARMATHA, COLISIÓN PETRIFICADA ENTRE INDIA Y ASIA cuando 
tiene el sol de espaldas. Kilómetros y kilómetros 
de belleza efímera haciendo sombra a la belleza 
inamovible. Tiene forma de un triángulo perfecto. 
Regularidad geométrica inhumana. Un efecto óptico 
solo posible delante de una extensión infinita: 
Montañas y desiertos. No sería de extrañar que 
Keops, Kefren y Micerino sean la “fotografía 
mental” de algún primer alpinista egipcio que tuvo 
la suerte de observar este extraño fenómeno. ¿Desde 
donde pudo ser? ¿del Sinaí?, ¿el Gabal Sha’ib El 
Banat? ¿Quizás en el Ararat? EL KILIMANJARO LLEGA A 

PROYECTAR UNA SOMBRA DE 300 KM DE EXTENSIÓN. En cualquier caso 
consiguieron la captura del infinito en piedra. ¿De 
qué color sería el Everest desde Katmandú? ¿Si en 
su cumbre no hay casi consistencia en el aire, no 
debería ser transparente, silencioso, mudo? 
 ¿Por qué se suben montañas? ¿SE HARÁN ALGUNAS DE 

ESTAS PREGUNTAS LAS MILLONES DE PERSONAS QUE CADA AÑO SUBEN EN 

COLA A SU CIMA? Muchas civilizaciones han subido a las 

montañas para conquistar – tener máxima visibili-
dad - MOJÁCAR, otras para retirarse – tener máxima 
invisibilidad - MACHU PICHU. La cima, punto máximo de 
lo invisible y lo visible. En cualquier caso entra 
dentro de uno de los atractivos mas arcaicos del 
ser humano. Ya sea dominar el horizonte ya sea do-
minar ¿DESAFIAR? la gravedad. En realidad quizás no 
haya más física que saber que la que se aprende en 
los ascensos.
 La última etapa es medirse con su innegocia-
ble verticalidad. La materia tiende naturalmente 
hacia su punto de atracción más fuerte, la corte-
za terrestre, quizás en un rumor más profundo, el 
centro de la tierra. Un imán que hace posible la 
vida, gracias a una locura centrípeta E = MC2, que 
solo puede marearnos si lo pensamos en profundi-
dad. Pero así es. No se nos permite elevarnos y 
por tanto es lo único que nos interesa. Desafiar la 
gravedad ÍCARO. Yo lo entendí el primer día que fui a 
escalar PERFECT DAY –LOU REED—, es una acto de rebeldía y 
la ejemplificación del progreso. Contra la gravedad 
sería un buen título para la vida. El escalador no 
admira la montaña con los ojos sino con las manos. 
Es un investigador del tacto. Encontrará la depre-
sión, la fisura, el relieve, la rugosidad. No es el 
amante de lo sublime sino de lo sutil. No tiene 
tiempo para la contemplación CASPAR DAVID FRIEDRICH, 
cada segundo es un ejercicio de resistencia frente 
a la última ley ingobernable: F = G Mm/d2. Volar es 
infinito pero escalar es siempre límite.
 Una vez leí que las montañas eran femeninas, 
diosas inclementes. No sé si son femeninas, pero 
son noche, son desierto, son azul, son gravedad, 
son nómadas OROGÉNESIS y lo único estable en ellas es 
la perfecta geometría de su sombra; quizás a fin de 
cuentas son como tú y como yo.

LOLA MARTÍNEZ ES DOCTORA, INVESTIGADORA EN EL 
CONCEPTO DE LÍMITE EN LA IMAGEN FOTOGRÁFICA, 
NÓMADA POR HERENCIA GENÉTICA Y ADICTA A LAS 
MONTAÑAS.
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 “ La realidad de las cosas depende  
únicamente de la opinión. Todo en la  
vida es tan diverso, tan opuesto, tan  
oscuro que no podemos estar seguros  
de ninguna verdad”.
 Erasmo de Rotterdam 

Pon a un artista y a un montañero, hombro con hombro,  
frente a una montaña. ¿Verán la misma montaña?
 Cuando Laura me invitó a participar con un 
pequeño texto en la presentación de Drawing a 
Mountain me dio una temblequera.

 –    ¿Pero qué puedo escribir de esta obra tan “ex- 
perimental” –le argumenté– si mi educación 
artística quedó detenida en Van Gogh? 

 –    Cuenta lo que ven los montañeros al mirar 
una montaña –me contestó sin pestañear y sin 
ceder un milímetro en su propuesta. 

Yo continué defendiendo mi ignorancia, naturalmente: 

 –    No puedo autoproclamarme representante de 
los montañeros, un grupo, por otra parte, muy 
muy heterogéneo. 

En ese momento me pareció un argumento definitivo y 
por unos segundos –uno o dos– pensé que había con-
seguido zafarme de la invitación. Pero ¡ay!; Laura 
F. Gibellini no se deja convencer así como así.

–    Bueno, pues dime lo que ves tú.

Frente a una montaña, el alpinista busca la ruta 
que conduce a la cumbre. Hay, no cabe duda, algo de 
poética en el alpinismo; el alpinista es capaz de 
encontrar belleza en la arquitectura de las monta-
ñas, y hasta puede embobarse durante horas viendo 
cómo se alargan las sombras. Algunos son capaces 
incluso de contarlo con palabras que emocionan. 
Pero lo que manda por encima de todo en el alpi-
nismo es la praxis. La montaña es, muchas veces, un 
simple sostén de la cima. Los ojos del alpinista, 
cuando hurgan en las montañas, buscan la fractura 
que debilita la pared y exploran las filigranas de 
hielo y los campos de nieve intentando encontrar 
la ruta con más garantías. Sólo eso.

 –    ¿Y los artistas? ¿Qué véis los artistas cuando  
miráis a las montañas?

Laura me habló de montañas que se ocultan detrás 
de su piel visible; de las montañas “matriuskas” 
que desenfundan la luz y las horas (apreciables 
para todos los ojos); y también de las que destapan 
los rayos invisibles procedentes del cielo oscuro 
(sólo para ojos entrenados). Sulphur, la montaña 
que llenaba el horizonte de sus días canadienses 
–y que se ha convertido en el tótem de Laura– re-
presenta todo este paisaje paralelo, y creo que 
es lo que Laura quiere compartir con nosotros con 
Drawing a Mountain. O esto es al menos lo que yo 
he sacado en claro. 
 He tenido la inesperada suerte de asistir en 
primera persona (y de participar hasta cierto pun-
to) a la creación de Drawing a Mountain casi desde 
su inicio. Ha sido un proceso que ha coincidido en 
el tiempo con otra “creación” que, como Sulphur, 
está en cambio constante, y si bien no termino de 
comprender y abarcar todo el complejo trasfondo 
(artístico, filosófico, emocional…) que hay detrás de 
la obra, confieso que he seguido con curiosidad, in-
terés y algo de envidia los pasos que ha ido dando 
Laura hasta hacer palpable y visible lo que hace 
algún tiempo fue un destello en alguna parte de su 

MONTAÑAS 
PARALELAS
Dioni Serrano
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MONTAÑAS Y NUBES  
O LA TIERRA Y EL CIELO
Luis I. Ortega Ruiz
Una mañana de otro tiempo en una sierra del norte, as-
cendía ladera arriba envuelto en la niebla, deslizán-
dome suave sobre la nieve con los esquíes de montaña. 
Blanco entre blanco y de fondo silencio, con la diluida 
figura del que iba delante desvaneciéndose a ratos. Sólo 
sintiendo la gravedad en el apoyo firme y el sonido del 
roce de los esquíes... sssh-sssssh sssh-sssssh, justo 
alcanzando a ver nada más que sus puntas, avanzando sin 
dejar de mirar muy fijamente esas referencias, no fue-
ra a ser que me entrase el vértigo o el pánico ante la 
ausencia de espacio, y no fuera a ocurrir que ese uni-
verso blanco fuese el umbral de entrada a una dimensión 
desconocida, quizás incluso del campo simbólico, donde 
Montañas y Nubes son metáforas que nutren imaginarios 
de arquetipos y órdenes culturales.
 Así como se asciende suave por la ladera, así as-
ciende como en pista de despegue el invisible vapor de 
agua que poco a poco va ganando cuerpo y presencia a 
medida que gana altura y se condensa para acabar en nube 
más allá de las cimas donde, alcanzando altitud de cru-
cero, viajara lejos y forme quizás parte de espléndidas 
borrascas oceánicas o se desvanecerá como un sueño en 
breve travesía por la llanura. 
 Del mismo modo, las ideas ascienden por el efecto 
del quehacer de la humanidad y se condensarán en pen-
samientos en torno a partículas del caos, que más tarde 
precipitarán como lluvias de actos fértiles o catastró-
ficos, según sea el caso, que a su vez serán generadoras 
de ideas, completando y renovando así el ciclo del mun-
do, del mismo modo que sucede con el ciclo del agua para 
las nubes o el ciclo de las rocas para las montañas.
 Mientras la cima de la montaña es un referente 
del pasado, su pie va al encuentro con el presente. La 

cerebro. Unos pasos que, vistos ahora en perspec-
tiva, dan forma a un camino que no se diferencia 
mucho del que sigue la voluntad de un alpinista 
cuando busca “su” ruta hacia la cumbre.
 Llegados a este punto no puedo dejar de re-
petir la misma pregunta con la que comencé y para 
cuya solución me declaro incompetente: pon a un 
artista y a un montañero, codo con codo, frente a 
una montaña ¿Verán la misma montaña? Ahí lo dejo.

DIONI SERRANO ES PERIODISTA ESPECIALIZADO EN 
DEPORTES DE MONTAÑA Y PRACTICANTE DESDE HACE MÁS 
TIEMPO DEL QUE LE GUSTARÍA RECONOCER.
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Y las nubes han sido testigos, aliadas y colaboradoras 
intensas en esa transformación en continuo desarrollo. 
 Nos enseña el Tao que el cielo -las nubes- son la 
naturaleza y el flujo de los acontecimientos a los que 
debemos seguir y fluir con ellos, dejarse llevar sin in-
terferir en el orden natural de las cosas, el wu-wei. 
Mientras que la tierra -la montaña- es lo consciente, 
lo intencional; son las contingencias humanas a las 
que debemos respetar y con las que debemos convivir. 
Nos advierte el Tao finalmente que debemos cuidar que la 
actividad consciente e intencional no impida lo nece-
sario, es decir la actividad espontánea, obedeciendo a 
los movimientos y pautas naturales -lo celestial  2.
 Sabemos que las montañas son deformaciones en la 
vertical que se corresponden a partes de la corteza, 
comprimidas y acortadas, situadas entre dos bloques rí-
gidos que se aproximan   3. También sabemos que una montaña 
se erige sobre una zona de debilidad previa, debilidad 
marcada por una fractura anterior. De alguna manera una 
montaña es un indicador no solamente del resultado de 
una “confrontación” de bloques, sino de una zona de de-
bilidad.
 Un día de invierno con cielo azul celeste intenso, 
yendo por una carretera comarcal me encontré de repente 
con penachos vaporosos que emanaban de la tierra rojiza 
de un campo de cultivo y se iban condensando y coligando 
con determinación en un cuerpo de niebla; una vez tras-
pasado su frente apareció el espacio sin distancias, 
desapareció la visión del “panorama” perdiendo la cone-
xión con el “afuera”. Como en la ascensión por la nieve 
envueltos en niebla, es una inmersión en la indefinición 
y el recogimiento y así, como a las puertas de entrada 
de un limbo, quedé recreando el umbral de tránsito de 
los viajes de Corwin a un universo alternativo, tal como 
Roger Zelazny relató en Los nueve príncipes de Ambar   4.
 Los últimos paisajes de la Tierra no tendrán  
nubes… sólo quedarán montañas y llanuras.

LUIS ORTEGA ES GEÓLOGO LIBRE. SENSIBLE A LOS CAMBIOS 
DE ERA. HABITANTE CONSCIENTE DEL PLANETA TIERRA Y 
ATENTO OBSERVADOR DEL SISTEMA SOLAR. DIBUJANTE DE 
MONTAÑAS Y LLANURAS. PALEADOR DE NUBES

ladera nos muestra un estado que de continuo busca el 
equilibrio, ajusta su perfil de modo dinámico según los 
acontecimientos, según su propia consistencia, su natu-
raleza y estructura, atendiendo a las condiciones cli-
máticas o energéticas de más allá del horizonte, pues 
le llegan las oscilaciones del nivel del mar. Siente 
las elevaciones de la corteza y a todo ello la montaña 
responde con reajustes en sus perfiles, en sus laderas. 
Ocurrirá que afilara su cumbre o la redondeará, según las 
condiciones, y así, su aspecto -forma- evidenciará el 
proceso, será un registro de los acontecimientos no vi-
sibles. Formalizará las condiciones del entorno, que es 
como dar forma a una idea, como se diría en otro ámbito.
 De manera que “de las montañas a los museos cuesta 
poco llegar”, como dijo Leslie Stephen  1, aunque él pre-
firió el camino inverso usando sus mismas palabras “…de 
la feria de las vanidades a los montes deleitosos…”
 Hay muchas clases de montañas: montañas de tiem-
po, montañas de ideas, montañas de problemas, montañas 
de montañas; sólo que en ese mundo simbólico que está 
más allá en la niebla, vemos a la montaña como sinónimo 
del saber, del poder, del equilibrio, de la estabilidad, 
es el refugio. Se le asigna el valor del origen y de la 
fuente, es fuerte, sólida y arraigada, y permanece como 
expresión del tiempo geológico, de un tiempo profundo 
que se puede mirar y hasta recorrer. La montaña posee 
contornos estables, es masa, volumen, mole; es un re-
ferente y un hito, como así fue reconocido y nombrado 
el Monte San Elias en la expedición de Malaspina, allí 
donde terminan las Montañas Rocosas y empieza Alaska. 
 Las montañas son las rocas y nos hablan del com-
portamiento de la tierra, las nubes son el aire y nos 
hablan del comportamiento del cielo. La montaña y la 
nube son el paradigma de la contemplación. Las nubes 
son aliadas de la luz, sinónimos de fusión, de fluidez de 
transformación, de envoltura, de vacíos, son volúmenes 
cambiantes, gaseosos y líquidos. Son pensamientos.
 Y resulta que una vez hace mucho tiempo esas mon-
tañas fueron nubes y esas nubes una vez fueron montañas. 
La montaña alberga en su naturaleza nubes del pasado 
remoto y atardeceres de otro mundo y cálidas mañanas 
tropicales y gélidas noches de otra época no tan lejana. 
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