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An expanded-drawing project about
mountains and 1impossibilities by
Laura F. Gibellini




“WE ALWAYS THINK OF THE
IMAGINATION AS THE FACULTY
THAT FORMS IMAGES. ON THE
CONTRARY, IT DEFORMS WHAT
WE PERCEIVE: IT IS, ABOVE ALL,
THE FACULTY THAT FREES US
FROM IMMEDIATE IMAGES AND
CHANGES THEM. IF THERE IS
NO CHANGE, OR UNEXPECTED
FUSION OF IMAGES, THERE IS
NO IMAGINATION; THERE IS NO
IMAGINATIVE ACT. ”

GASTON BACHELARD
(AIR AND DREAMS)
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IN LIGHT OF THE
TREHRE-STAINS
Oriol Fontdevila,

It’s best if we step into the shade now. It’s not
the tree that stops you from seeing the wood.
Throughout the long winter on Sulphur Mountain, the
shady side of every fir tree illuminates the orega-
no. You can’t distinguish figure from background.
The delicate shadow that these trees project, mo-
notonous as an echo and repetitive as the cells in
a beehive, applies a kind of double negative to the
mountain: it reveals its profile in every wrinkle
and, seen from a distance, breaks it down into at
least a million other ranges.

Light never comes alone. It came to Goethe
along with his death: ‘Licht, mehr 1licht!’ were
the last words the poet uttered on his deathbed.
In the far-off night of time, a dot of pigmenta-
tion—a mere insignificant freckle—took advantage of
sunlight falling on the skin to grow more complex
and eventually evolve into the eye. And so light
managed to penetrate into the bodies of humans and
many other animals for the very first time, and help
generate the sense of sight.

This hypothesis, formulated by Henri Bergson
at the beginning of the twentieth century, is also
only a step away from the claim which Jacques Lacan
made a few years later about the scopic field: ev-
erything visual turns on a stain, which the psycho-
analyst identified in this case with the observing
subject, with his own shadow. This provides a limit
as well as a point of support at the moment when
self-consciousness begins to develop. Light, then,
has no sense of being as it stands at the edge of



the cavern’s darkness, for all that Western thought
has tried to amplify light into the one ideal above
all others, the epitome of revealed ontology, the
pinnacle of human truth.

One example of this attitude is the epitaph which
Alexander Pope wrote for Isaac Newton in 1727:

Nature and Nature’s Laws lay hid in Night:
God said, ‘Let Newton be!” and all was light.

Irreverent, perhaps: the monks at Westminster Abbey
did not allow this poem to be engraved on the me-
morials there. But it is undeniable that this text
shares with its English dedicatee the elation felt
at the possibility of transforming the world into
a fistful of laws that are no longer seen as divine,
but rather natural. Among these laws were the laws
of optics, which Newton established by observ-
ing the breakdown of light into the seven colours
of the rainbow via crystal prisms. And so, even
though the rainbow, the arco Iris as it is known
in Spanish, still holds within itself the name of
the goddess Iris, Newton removed the magic from the
rainbow and discovered within it the constitution
of all the colours that make up the world, pure and
direct derivations of the reflection of light.

When spring came, Laura F. Gibellini observed
from the heights of her studio in Banff how the
thaw appeared on the Rocky Mountains. The land-
scape was filled with all kinds of colour (‘God said,
‘Let Newton be!’” and all was light.’), and the firs
abandoned their role as hybrid trees and stains
(‘Nature and Nature’s Laws lay hid in Night’). As
the season changed, it was not only the landscape
that changed its appearance, but theories of light
and colour once again stepped out of the shadows,
leaving a winter that was wrapped up, not in di-
vine obscurantism, but in the darkness of modern
individualism, according to which colours appear
only as a result of the eye that looks at them.
With the arrival of good weather, the mountain
seemed to recover its colours and its naturalistic

reasonableness, encouraging the idea that it was
formed out of particles which played their own part
in the formulation of the visible.

It is a sign of our times that artists are
returning to sense impressions qua sense impres-
sions, and are interrogating them in relation to
the process by which they become thought. After
months looking out at the gaze looking back, and
observing her observations under the dark light of
the tree-stains, nature as Newton saw it reappeared
suddenly in Gibellini’s window. But then where are
we to draw the line between nature and the phenom-
ena of perception? Or is it that the darkness which
the eye projects onto its surroundings is not also
participating in nature in its savage state? Or is
it Newton who reappears now, a simple ghost of a
higher order? Or does it have something to do with
the spring equinox?

ORIOL FONTDEVILLA IS A CURATOR, WRITER AND
RESEARCHER, AS WELL AS A TEACHER. MEDIATION FOR
HIM IS THE SPACE OF IMMANENCE IN ANY ARTISTIC
PRACTICE.

Translated by James Womack



2. Idem, p. 15.

Philosophy and Ecology after the
University of Minnesota Press, 2013.

1. Morton, T. Hyperobjects.
End of the World. Minneapolis:

Hlena Rosauro

new mountains will be

where they were missing before

we are land in constant formation
—Kristin Svava Tomasdottir

The processes of formation, erosion and disappear-
ance of mountains take hundreds of millions of
years. We, human animals, are not able to perceive
this immense interval because we only share the
planet with them, mountains, for a minimal frac-
tion of time. Mountains and their processes are
hyperobjects, to use Timothy Morton's term.' Global
warming, for Morton, is also a hyperobject, because
it is equally imperceptible or invisible as a whole
to humans, but legible through the many traces that
it leaves. These hyperobjects have a rare temporal-
ity, since they enter and leave the temporality of
human beings, and therefore always appear eclipsed
in our field of vision. Hyperobjects, such as cli-
mate or mountains, force us to reflect on our (very
small) place on earth and in the cosmos.? And they
point to an ancient problem: anthropocentrism.

The question of (in)visibility-be it global
warming, or the moving life of mountains-is clearly
a major problem in the visual field. Usually, sci-
entists represent these hyperobjects with temporal
sequences: graphs of the rise in temperatures in
orange and red tones, maps of melting ice in the
poles. In their beauty, these visualizations keep
us at a distance from any visceral or bodily ex-
perience of the effects of the current climate

crisis. As Nick Axel states,® environmental chal-
lenges are also challenges of representation: the
difficulty of visualizing the climate instability
to which global warming brings us presents major
obstacles to the necessary collective action, and
complicates the political resonance of its effects.
We could simply say that if we don't see it, we
don't believe it. In the so-called culture of spec-
tacle it is difficult to focus on the slow changes
and invisible accumulations that destabilize the
atmosphere of our planet. At the other end of the
spectrum of aesthetics and visibility we find apoc-
alyptic images of landscapes destroyed by hurri-
canes, fires or floods. Documentary and journalistic
images that show us some of the traces (or swats)
of global warming, but also images from science
fiction about an unpromising near future. In this
double imaginary, how can we rethink represent-
ability in the times of the capitalocene?

Laura F. Gibellini's artistic work proposes
processes of generation of meaning that make visi-
ble-through diverse artistic strategies, materials
and supports, and in their own space-time coordi-
nates—motifs, discourses, narrations and physical
elements related to climate, atmospheric condi-
tions or landscape. The processes Laura proposes,
through mountains, melting ice or global warming,
are in constant formation. The logics and speeds
of these processes have little to do with neolib-
eralised human time, nor with the absolute present
or the constant availability in which we all live.
Take your time.

ELENA ROSAURO IS RESEARCHER AND CURATOR. HER WORK
IN BOTH FIELDS TRIES TO OFFER SOME PARTIAL AND
SITUATED COMMENTS ABOUT VIOLENCE, INJUSTICE AND
DESTRUCTION.

“Editorial”, in:
Accumulation, e-flux Architecture,

3. Axel, N. et al.
March 27, 2017.
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VIEWS FROM
SULPHUR MOUNTAIN
Alfredo Puente

The window in front of my desk looks out towards
the northwest. Through it, I see the limestone
summit of the Polvoreda Peak curl over the val-
ley of the Torio river. Locals, except the people
in Villalfeide, call it f‘the Correcillas’. Until
recently, it was registered on maps as having an
altitude of 1,998m, which motivated the mountain-
eers of the Correcillas Club—the same people who
renamed it—-to place a turret of rocks at its peak
to bring the height up to 2,000m. Map updates cur-
rently give its official altitude as 2,011m. It is
part of a karst massif, in itself a contradiction
as it is drilled through by countless caves and
gorges, through which water circulates and in which
matter has been limed and dissolved without pause
for about 360 million years.

I have never been to Sulphur Mountain.

From my desk’s monitor, connected to the in-
ternet, I see how ‘gondolas’ regularly beat against
its summit and offload smiling riders in search of
the views that reign over Banff National Park.

Perhaps a mountain is nothing other than the
unique physical, political or poetic possibility of
its existence.

Its orogeny, its materiality, the changes that
occur over its surface (the landscape), as well
as the weight of darkness underneath that 1lay-
er, everything that we can say about a mountain,
even that there once was a mountain called Sulphur
Mountain, in the Canadian Rockies, and that cosmic
rays hit not only its ridge but also every single

one of all the infinitesimal atoms and subatomic
particles that lay out the possibility for our
mountain to ‘exist’, and for us to exist along-
side it.. all of this is confined in this dark pos-
sibility, far from any specific place, that exists
rather under the canopy of a particular agreement.
Therefore, mountain could be that which happens
in the cavities of its own denominator: mountain
existing as image wounded by the glare of all our
tales, of all our measurements, and dissolved into
one word that projects its own shadow.

I have also never been to a cosmic ray station.

Among the conditions agreed between Canada’s
National Research council and the representatives
of Banff City on the side of Sulphur Mountain, it
was established that the cosmic ray observatory
that crowns the mountain, and which was built in
the winter of 1956, should not be visible from the
city by its residents. Cosmic rays are visualised
using a neutron monitor, a detector designed to
measure the quantity of charged extra-terrestrial
particles that break through the atmosphere and
hit Earth.
Empty nowadays, the observatory is witness of and
monument to a pact of invisibility between humans
and particles: a small turret of rocks with its
own history, situated on some summit or other and
destined not to profane the mountain’s image.

For as we measure ourselves by it, with it and
search for its limit, more light, it is possible
that to the mountain we are nothing other than re-
moteness, darkness, an exterior space. Vibrations
and pulses that dwell for an instant within another
remote station’s mirrors and imaginings, a remote
station based in Madrid, perhaps. The same parti-
cles, in this case incarnated in pulsating bodies,
that relentlessly beat against the placid existence
of that which does not dominate over anything or
anyone, of what is nothing other than a universal
agreement and the reverse of what remains hidden,
far from cosmic rays or the human gaze. Perhaps

11
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these particles registered on Sulphur Mountain,
and which bounce against the Polvoreda or other
surfaces, in the void, in some epoch prior to the
Jurassic or the Carboniferous, far more than 360
million years ago, far beyond any measurable time,
even before the sun’s light met mountains on its
way to one particular window, perhaps they light
up, among the mirrors and monitors, the reflection
of an absolute measurement: that of a temporal
utopia, riddled with shadows.

ALFREDO PUENTE IS AN ART HISTORIAN AND CURATOR AT
FCAYC’S CURATORIAL AREA [FCAYC.ORG]. HIS RESEARCH
TRACES DIFFERENT FIELDS RELATED TO THE IDEA OF
ECOLOGY.

Translated by Susana Céamara Leret

MONTANA
ANTONIA SANTOLAYA

ANTONIA SANTOLAYA WORKS WITH DRAWINGS. SHE DRAWS
WHAT CANNOT BE SEEN AND DOES NOT DRAW WHAT IS
VISIBLE.



S U L P H U R M O U N T A I N
Improvement District No. 9, AB, Canada
Lat. 51.126666 Ion. -115.57 Elv. 2.237m
Eye alt. 5.74km

It was created by a glacier that is now gone. On its top
sits a cosmic ray station that has been dismantled. Cosmic
rays, radiation from the sun, can only be captured in
specific parts of the planet. They are fundamental to the
understanding of the universe, besides having an active
role in the weather and the formation of storms.
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SUNRISE ON EVEREST
LOLA MARTINEZ

COLOUR
“FAR AWAY BLUER”
Lola Martinez

#Blue #sagarmatha
#Mountains #Vertical
#0rogenesis #Icarus
#Egypt #Antonioni
#Gravity #OWEHEr
#Leonardo #Limit
#GhengisKhan

Why do far-off mountains look blue 4senM TO 49eNM? It
was just a normal afternoon, and this question came
up. They’re not blue, someone said, they’re grey.
Both ideas seem to be true. The question re-
mained in the air. Mountains are neither grey nor
blue, but from a distance the light has to travel
through a greater quantity of material between the
mountain and the observer. The more material, the
more colour is reflected. INDIA IN THAT CASE MUST BE A BLUE
CONTINENT. IT’S THE COUNTRY THAT I KNOW WITH THE GREATEST QUANTITY OF
MATERIAL IN THE AIR. IT’S SO THICK THAT IT IS HARD TO BREATHE. BUT IT’S
A YELLOW COUNTRY, DUST AND POLLUTION TURNING THE SUN INTO AN IMMENSE
DIFFUSER. EVERYONE SHOULD TRAVEL TO INDIA AT LEAST ONCE IN THEIR LIFE.
So you don’t see blue mountains, you see the
atmosphere, the air; the impossible, the invisible
becomes material. LIGHT, VISIBLE AND IMMATERIAL. AN OXYMORON.
Leonardo said of this phenomenon that it was
the airy perspective. Brilliantly, the artist speci-
fied that air participated in blue #ic3e8B, but did not
contain blue, just as the mountains did not contain
blue either. They participate in blue, just like the
night. When the intensity of the light diminishes,

17
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our reception of the blue wavelength becomes more
acute, which is why by night everything seems to be
dyed with this colour scotoric vision. Are the mountain
and the night then brothers? FOR MICHELANGELO THE MOUNTAIN
WAS THE LIMIT BETWEEN FIGURATION AND ABSTRACTION.

Blue #0WgW{, that which colours light, re-
veals the immaterial, is impregnated via osmosis
into all that is intangible, air and night. The
unit of measuring both distance and the thickness
of the atmosphere cvanoMeTeEr. The colour of Genghis
Khan’s descendants CONGENITAL DERMIC MELANOCYTOSIS—incur-
able nomads and claustrophobes I WAS BORN WITH A BLUE
MARK ON ONE SHOULDER. Is a nomad the opposite of a moun-
taineer? Or is a mountain a vertical desert?

Out of all the images of mountains the one
that stays with me is the spectacular shadow thrown
by Mount Everest SAGAMATHA, THE ROCKY COLLISION BETWEEN INDIA
AND ASIA when it has the sun on its back. Kilometre
after kilometre of ephemeral beauty shading im-
movable beauty. It is shaped like a perfect tri-
angle. Inhuman geometrical regularity. The kind of
visual effect which is only possible when faced
by something infinitely expansive: mountains and
deserts. It is not by any means beyond imaging
that Cheops, Chephren and Mykerinus might form the
‘mental photograph’ of any Egyptian mountaineer
who might be lucky enough to observe this strange
phenomenon. Where could this be from? From Sinai?
From the Gabal Sha’ib E1 Banat? From Ararat, per-
haps? KILIMANJARO PROJECTS A SHADOW 3e0kM LONG. In any event,
they have managed to capture the infinite in stone.
What colour would Everest be from Kathmandu? If
at its summit there is almost nothing, no thick-
ness to the air, then shouldn’t it be transparent,
silent, muted? Why do people climb mountains? ARe
THESE QUESTIONS ASKED BY THE MILLIONS OF PEOPLE WHO REACH ITS SUMMIT
EVERY YEAR? Many civilisations have climbed into the
mountains for the purpose of conquest—to have bet-
ter visibility-moJacArR just as others have wanted to
retreat-to have better invisibility-MacHu pichu. The
mountain peak is the point where the visible and

the invisible are both at their greatest values. In
either case, they are included in one of mankind’s
most archaic attractions, whether that be to domi-
nate the horizon or dominate pery? gravity. Perhaps
there are no more laws of physics than those one
learns while climbing a mountain.

The final stage is to measure oneself against
its non-negotiable verticality. All material tends
naturally towards its strongest point of attrac-
tion, and so the earth’s crust, in the deepest of
murmurings, aims for the planet’s core. A magnet
that makes life possible, thanks to some centrip-
etal insanity Ee=mc2, which can only kill us if we
think about it in depth. But that’s the way it
is. We are not allowed to elevate ourselves, and
so that is the only thing we think about doing.
Defying gravity 1cArus. I understood this the first
day I went out climbing PERFECT DAY - Lou REED: it’s an
act of rebellion which exemplifies our progress.
Against gravity would be a good title to put to a
life. The mountaineer doesn’t admire the mountain
with her eyes, but rather with her hands. She’s an
investigator by touch. She finds depressions, fis-
sures, reliefs, roughness. She’s no lover of the
sublime, but rather of the subtle. She has no time
for contemplation caspArR DAVID FRIEDRICH: each second is
an act of resistance against the ultimate, unargu-
able law: F=GMm/r2. Flight is infinite, but climbing
is always limited.

I once read that mountains are women, in-
clement goddesses. I don’t know if they are women,
but they are the night, they are deserts, they are
blue, they are gravity, they are nomads Orogenesis
and the only stable thing about them is the perfect
geometry of their shadows; perhaps in the end they
are like you and like I.

LOLA MARTINEZ IS AN ACADEMIC AND RESEARCHER INTO
THE CONCEPT OF LIMIT IN THE PHOTOGRAPHIC IMAGE, A
NOMAD BY INHERITANCE AND A MOUNTAIN ADDICT.

Translated by James Womack.
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PARALLEL
MOUNTAINS
Dioni Serrano

The reality of things depends on opinions only.
Everything in life is so diverse, so opposite, so dark
that we cannot be sure of any truth.

— Erasmus of Rotterdam

If you put an artist and a mountaineer shoulder to
shoulder in front of a mountain, will they see the same
mountain?

When Laura invited me to participate with a small
text in the Drawing a Mountain project, I started to
shake.

‘What can I write about such an “experimental”

project,” I argued, ‘if my artistic education

stops at Van Gogh?’

‘Write about what mountaineers see when they

look at a mountain,’ she answered without a blink

and without withdrawing her proposal a single
millimetre.
I naturally kept emphasising my ignorance.

‘I cannot self-declare myself the representative

of all mountaineers; we’re such a heterogeneous

group.’
At that moment I thought my argument was definitive, and
for a few seconds—one or two—I thought I had managed to
get away with it. But—alas!—Laura F. Gibellini can’t be
convinced just like that.

‘Alright then, just tell me what you see.’

In a mountain, the alpinist looks for the route / way
that gets to the summit. No doubt there’s some poetry
in alpinism: the alpinist is capable of finding beau-
ty in the mountain’s architecture and can even gaze

open-mouthed for hours at the way clouds lengthen
above him. Some of us can even describe these feelings
using words that excite, or convince. But praxis above
all is what rules in alpinism. The mountain is often a
mere support for the summit. The alpinist’s eyes, when
they scrutinize mountains, search for the cracks that
weaken the wall, explore the ice filigrees or the ice
fields trying to find the safest route. That’s all.

‘And artists? What do artists see when they look
at the mountains?’ Laura told me about the mountains
that hide under their visible skin; about ‘matrioshka’
mountains that draw in the light and the hours (we can
all see these); about mountains that uncover the invis-
ible rays coming from a dark sky (these are for trained
eyes only). Sulphur, the mountain that filled the hori-
zon of her Canadian days—and which has become Laura’s
totem—represents that parallel landscape, and that I
think is what Laura wants to share with us in Drawing a
Mountain. That is at least what I could gather.

I have had the unexpected luck to witness (and
to a certain degree to participate in) the creation
of Drawing a Mountain from the start. The process has
coincided with another fcreation’ that is undergoing
constant change like Sulphur. Even if I cannot compre-
hend the entire complex artistic, philosophical and
emotional background behind the project, I admit I
have followed with curiosity, interest and some envy
the steps that Laura has taken to render palpable and
visible what once was a flash in her brain. Steps that,
seen in perspective, now configure a path that is not
so distant from the willpower of the alpinist when
searching for her route to the summit.

At this point cannot help but repeat the same
question I started with, and whose solution I am in-
competent to offer: get an artist and a mountaineer
together, shoulder to shoulder, in front of a mountain.
Will they see the same one? I leave it there.

DIONI SERRANO IS A JOURNALIST WHO SPECIALIZES IN
MOUNTAIN SPORTS. HE IS ALSO BEEN A MOUNTAINEER HIMSELF
FOR LONGER THAN HE WOULD LIKE TO ADMIT.
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MOUNTAINS AND
CLOUDS; OR, THE
BEARTH AND THE SKY
Luis I. Ortega Ruiz

One morning, another time ago, on some northern si-
erra, I was heading up the slope, into the fog, my
mountain skis sliding smoothly over the snow. White
against white and silence in the background, with the
diffuse figure of the one who went before me fading with
every step. Feeling gravity only in the firm support and
brushing sound of the skis—shhh-shhhhh, shhh-shhhhh—
and managing to see nothing more than their tips, I
moved forwards without taking my eyes off these ref-
erence points, so as to avoid starting to feel verti-
go or any panic when faced with the absence of space,
and escape the idea that this whole white universe was
the gateway to some unknown dimension, perhaps a part
of the symbolic realm, where Mountains and Clouds are
metaphors which nourish imaginary zones of arche-
types and cultural orders.

Just as a man climbs smoothly up the side of
the slope, so the invisible water vapour ascends, as
though taking off from a runway, and gradually gains
body and form as it ascends and condenses in order to
end up as a cloud high above the mountain peaks where,
as it reaches its cruising height, it will travel a
long distance and may perhaps form part of some splen-
did storms at sea, or else dissipate like a dream in
its brief journey over the plain.

Similarly, ideas ascend as a result of human duty
and condense into thoughts around particles of chaos,
which later on will fall as a rain of acts that are ei-
ther catastrophic or fertile as the case may be, and
which will in turn generate their own ideas, fulfilling

and renovating the cycle of the world, as is the case
with the water cycle and the clouds, or the rock cycle
and the mountains.

While the summit of a mountain is a referent of
the past, its foot rushes into a meeting with the pres-
ent. The slope of a mountain is a state which is con-
stantly seeking equilibrium, and which adjusts its
appearance in dynamic fashion in response to events,
according to its own consistency, its nature and
structure, observing the climatic or energetic con-
ditions that are present far beyond the horizon, as
it is affected by movements at sea level. It feels the
movements of the earth’s crust and responds to them,
the mountain does, with changes in its appearance,
its slopes. Maybe its peak will sharpen or soften, as
different conditions come into existence, and so its
appearance, its form, will be a sign of the process, a
register of events that are otherwise invisible. The
mountain will formalise the conditions of its sur-
rounding, which is the same as giving shape to an idea,
as one might say in slightly different circumstances.

And so it is not hard ‘to travel from the moun-
tains to the museums,’” as Leslie Stephen said!?, al-
though he preferred to travel in the other direction,
or as he put it ‘.. from Vanity Fair to the Delectable
Mountains..’

There are very many types of mountain: mountains
of time, mountains of ideas, mountains of problems,
mountains of mountains; in the symbolic world which
lies beyond, in the fog, we can see the mountain as a
symbol of knowledge, of power, of equilibrium, of sta-
bility: it is a refuge. It is thought of as anorigin, ora
source: it is solid, strong and well-rooted, and remains
present as an expression of geological time, a deep time
that one can see, or evenwalk over. Amountain has a sta-
ble outline: it is mass, volume, heft; it is both a ref-
erent and a landmark-Mount San Elias was acknowledged
and named as such during the Malaspina expedition: the
place where the Rockies end and Alaska begins.

Mountains are rocks and tell us about the way in
which the earth behaves; clouds are air and tell us

1. Stephen, L. Los Alpes en invierno.
Ensayos sobre el arte de caminar.

Madrid: Siruela, 2018.
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about how the sky behaves. The mountain and the cloud
together are the paradigm of contemplation. Clouds
are allies of the 1light, synonymous with fusion, with
fluid transformation, with envelopment, with space:
they are volumes which change, liquid and gas at the
same time. They are thoughts..

And a long time ago these mountains were clouds
and these clouds were mountains. The mountain stores
within its nature clouds of the remote past, sunsets
of a different world, warm tropical mornings and the
freezing nights of another, slightly closer epoch. And
clouds have been witness to this, allies and intense
collaborators in this transformation and continual
development.

The Tao teaches us that the sky—the clouds-is
both nature and the flow of events which we should fol-
low and alongside which we too should flow, allowing
ourselves to be carried along without interfering in
the natural order of things, the wu-wei. The earth—the
mountains—is the conscious, the intentional; human
contingencies which we should respect and alongside
which we should live. The Tao warns us that we should
take care that our conscious and intentional activity
doesn’t get in the way of what is necessary, of spon-
taneous action, obeying natural movements and clues—
the celestial order?.

We know that mountains are deformations along
the vertical axis, which correspond to parts of the
earth’s crust, crushed and broken off, between two
plates that approach and collide with one another?.
We also know that amountain is raised up above an area
of previous weakness, weakness marked out by an ear-
lier breach. And so to some degree a mountain is an
indication not only of the result of a ‘confrontation’
of tectonic plates, but also of an area of weakness.
On a winter’s day, under an intense blue sky, travel-
ling along a country road I suddenly came across va-
porous plumes emanating from the reddish soil of a
field, condensing and determinedly building together
into fog; once you had passed into the fog you found
yourself in distanceless space, and any view of a

‘panorama’ disappeared, along with any connection to
the ‘outside’. Just as when you head up a mountain into
the fog, it was an immersion into the indefinite and
the secluded and so, just as when one passes into lim-
bo, I found myself recreating the journey that Corwin
made to an alternate universe, in Roger Zelazny’s Nine
Princes in Amber®“.

The final landscapes of the Earth will have no clouds..
All that will be left are mountains and plains.

LUIS ORTEGA IS.. A FREE-MINDED GEOLOGIST. AWARE OF
THE CHANGES IN THE EPOCH. A CONSCIOUS INHABITANT OF
THE EARTH AND A KEEN OBSERVER OF THE SOLAR SYSTEM. AN
ARTIST OF MOUNTAINS AND PLAINS. A DIGGER INTO CLOUDS.

Translated by James Womack.

de Ambar. Madrid: La Factoria de ideas.
Doubleday in 1970 as Nine Princes in Amber.

4. Zelazny, R. Los nueve principes
2006. First published in New York by
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To Maya. To dad.
All of the same.

This volume is part of Drawing a Mountain, a show held at
Espositivo, Madrid, in September 2019. It is part of an
ongoing project about the making-visible of that which has
no stable form: in this case the weather, light, time and
the extreme conditions of a particular Mountain, Sulphur,
in Banff, Canada.

For the booklet I asked several people to reflect on
mountains, art, time and the weather. What came out exceeded
any preconceptions I might have had. To them*, my deepest
gratitude.
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Un proyecto de dibujo expandido de Laura F.
Gibellini sobre montanas e imposibilidades.

Con la colaboracidén de Irene Cantero
en la iluminacién y de Oriol Fontdevila en
el planteamiento conceptual.




“SIEMPRE PENSAMOS EN
LA IMAGINACION COMO LA
FACULTAD QUE CONFORMA
LAS IMAGENES. POR EL
CONTRARIO, DEFORMA
LO QUE PERCIBIMOS:; ES,
SOBRE TODO, LA FACULTAD
QUE NOS LIBERA DE LAS
IMAGENES INMEDIATAS
Y QUE LAS CAMBIA. SI

NO EXISTE UN CAMBIO, O
UNA INESPERADA FUSION
DE IMAGENES, NO HAY
IMAGINACION; NO EXISTE
BEL ACTO IMACGINATIVO.”

GASTON BACHELARD
(AIR AND DREAMS)
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NOTAS PARA DRAWING A MOUNTAIN
IRENE CANTERO

IRENE CANTERO TRABAJA EN ARTES VIVAS.
EL CUERPO Y LA LUZ SON LAS MATERIAS
6 PRINCIPALES DE SU TRABAJO.

A LA LUZ DR
LOS ABETO-MANCHA
Oriol Fontdevila,

Mejor si vamos ahora por la sombra. Pues no es el
arbol el que te impide ver el bosque. E1 lado 1la-
gubre de cada abeto, en el largo invierno del Monte
Sulfdrico, alumbra el orégano. No se distingue alli
ni figura ni fondo. La gracil sombra que proyectan
esos arboles, si bien es mondétona como un eco y
repetitiva como un enjambre, supone al monte una
suerte de doble negativo: desvela su perfil en cada
surco y, visto a lo lejos, lo deshace en por lo
menos un millén de cordilleras otras.

La luz nunca llega sola: A Goethe le llegd
acompanada del deceso -jLuz, mas luz! fueron las
Gltimas palabras que el poeta habria exclamado
desde su lecho-. Pero en la noche de los tiempos
una mancha de pigmento -cual insignificante peca-
habria sacado provecho de la incisién de la 1luz
solar sobre la piel para complejizarse y dar forma
al globo ocular. La luz habria conseguido penetrar,
asi, el cuerpo humano y el de tantos otros animales
por vez primera y para generar ulteriormente el
sentido de la vista.

Esta hipétesis, formulada por Henry Bergson
a principios del siglo XX, estd a un paso, asi-
mismo, de la aseveracidén que Jacques Lacan arguyd
unos anos mas tarde en torno al campo escbpico:
todo lo que concierne a lo visual gira alrededor
de una mancha -que el psicoanalista identific6, en
este caso, con el mismo sujeto que mira, con su
propia sombra, y que supone un limite a la vez que
un punto de apoyo a la hora de ganar consciencia
de si-. La luz no tiene sentido de ser, pues, al



margen de la oscuridad de la caverna, por mucho
que el pensamiento en Occidente se haya empehado
en magnificarla en cuanto idealismo de los ideales,
epitome de la ontologia transparentada, cumbre de
la verdad humana. Un ejemplo de ello es el epitafio
que Alexander Pope dedic6é a Isaac Newton en 1727:

Nature and Nature’s Laws lay hid in Night:
God said, ‘Let Newton be!’ and all was light.

Por su irreverencia, los monjes de la abadia de
Westminster no autorizaron que el poema figurara
entre los cenotafios que ahi se albergaban. Sin
embargo es innegable que el texto comparte con el
cientifico inglés la embriaguez por la reduccién
del mundo a un pufado de leyes que ya no son divi-
nas sino naturales. Entre ellas se encontraban las
leyes de la 6ptica, que Newton establecidé a partir
de observar la descomposicién de la luz en los
siete colores del arco Iris por medio de prismas
de cristal. Y, asi, a pesar de mantener el nom-
bre de la diosa Iris en su nomenclatura hispana,
Newton desencanté dicho arco para encontrar alli
la carta magna de los colores que constituyen el
mundo, en tanto que derivados puros y directos del
reflejo de la luz.

Cuando llegbé la primavera, Laura F. Gibellini
observé desde lo alto de su estudio en Banff como
repuntaba el deshielo en las Rocky Mountains. El
paisaje se inundé entonces de colores variopintos
-God said, ‘Let Newton be!’ and all was light-, al
mismo tiempo que los abetos dejaron atras su esta-
tus de arbol-mancha -Nature and Nature’s Laws lay
hid in Night-. Pues con el cambio de estacién mutd
no solo la apariencia del paisaje, sino que, en co-
rrespondencia, parecia alternarse también toda la
teoria de la luz y del color que de nuevo salia de
las tinieblas: de un invierno encerrado ya no en
el oscurantismo divino, sino que en la oscuridad
del individualismo moderno -segin la cual los co-
lores se desvelan unos a otros solamente a partir
del ojo del que mira- el monte parecia recuperar

con el buen tiempo sus colores y la racionalidad
naturalista -en la que aquellos son particulas que
participan por si mismos de la conformacién de lo
visible-.

Es un signo de nuestro tiempo que los artis-
tas vuelvan a lo sensual en tanto que sensual y lo
interroguen en relacién al proceso en que este de-
viene pensamiento. Después de meses mirando la mi-
rada, observando la observacién bajo la luz oscura
de los abeto-mancha, a Gibellini se le reaparecid
sGbitamente en su ventanal la naturaleza segln
Newton. Pero, entonces, ;dénde establecer la linea
divisoria entre la naturaleza y los fendémenos de
la percepciéon? ;0 es que la oscuridad que proyecta
el ojo sobre su entorno no participa también de
la naturaleza en su estado salvaje? ;0 tal vez sea
Newton quien reapareci6 en esta ocasién como un
simple espejismo de orden superior? ;O bien tendra
que ver algo de todo esto con el equinoccio de la
primavera?

ORIOL FONTDEVILA ES CURADOR, ESCRITOR E INVESTIGADOR,
ADEMAS DE DOCENTE. ENTIENDE LA MEDIACION COMO EL
ESPACIO DE INMANENCIA DE LA PRACTICA DEL ARTE.
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Philosophy and Ecology after the
End of the World. Minneapolis:
University of Minnesota Press, 2013.

Hlena Rosauro

new mountains will be

where they were missing before

we are land in constant formation
— Kristin Svava Témasdéttir

Los procesos de formacién, erosién y desaparicién de
montanas toman cientos de millones de anos. Noso-
tros, animales humanos, no somos capaces de percibir
ese intervalo larguisimo, pues s6lo compartimos el
planeta con ellas, las montanas, durante una minima
fracciéon de tiempo. Las montafas y sus procesos
son hiperobjetos, usando la terminologia de Timothy
Morton'. E1 calentamiento global, para Morton, también
es un hiperobjeto, pues es igualmente imperceptible
o invisible en su conjunto para los humanos, pero
legible a través de las muchas huellas que va dejan-
do. Estos hiperobjetos tienen una temporalidad rara,
puesto que entran y salen de la temporalidad propia
del ser humano, y por eso aparecen siempre eclipsados
en nuestro campo de visién. Los hiperobjetos, como
el clima o las montafas, nos obligan a reflexionar
sobre nuestro (pequefiisimo) lugar en la tierra y en
el cosmos?. Y sefialan un problema antiguo: el antro-
pocentrismo.

La cuesti6én de la (in)visibilidad -sea del ca-
lentamiento global, o de la vida en movimiento de las
montafas— es evidentemente un problema de primer or-
den en el campo de lo visual. Normalmente, los cien-
tificos representan estos hiperobjetos con secuencias
temporales: graficos del aumento de las temperaturas
en tonos naranjas y rojos, mapas del deshielo en

los polos. En su belleza, estas visualizaciones nos
mantienen a distancia de cualquier experiencia vis-
ceral o corporal de los efectos del calentamiento
global. Como afirma Nick Axel®, los retos ambientales
son también retos de representacion: la dificultad de
visualizaci6én de la inestabilidad climética a la que
nos lleva el calentamiento global presenta importan-
tes obstaculos para la accién colectiva necesaria, y
complica la resonancia politica de sus efectos. Po-
driamos decir, sencillamente, que, si no lo vemos, no
lo creemos. En la llamada cultura del espectéaculo es
dificil poner el foco en los lentos cambios y acumu-
laciones invisibles que desestabilizan la atmésfera
de nuestro planeta. En el otro extremo estético y de
visibilidad encontramos imégenes casi apocalipticas
de paisajes destruidos por huracanes, incendios o
inundaciones. Imégenes documentales y periodisticas
que nos muestran algunas de las huellas (o zarpazos)
del calentamiento global, pero también imégenes sa-
lidas de la ciencia ficcién sobre un futuro cercano
nada prometedor. En este doble imaginario, ¢cémo po-
demos re-pensar la representabilidad en los tiempos
del capitaloceno?

El trabajo artistico de Laura F. Gibellini nos
propone procesos de generacién de sentido que hacen
visibles —a través de diversas estrategias artisticas,
materiales y soportes, y en sus propias coordenadas
espacio-temporales— motivos, discursos, narraciones
y elementos fisicos relacionados con el clima, las
condiciones atmosféricas o el paisaje.

Los procesos que nos propone Laura, como las mon-
tanas, el deshielo o el calentamiento global, estéan en
constante formaci6n. Las légicas y velocidades de estos
procesos poco tienen que ver con el tiempo humano neo-
liberalizado, con el presente absoluto o la constante
disponibilidad en la que vivimos. Témense su tiempo.

ELENA ROSAURO ES INVESTIGADORA Y CURADORA. SU
TRABAJO EN AMBOS CAMPOS TRATA DE OFRECER ALGUNOS
COMENTARIOS, PARCIALES Y SITUADOS, ACERCA DE LA
VIOLENCIA, LA INJUSTICIA Y LA DESTRUCCION.

“Editorial”, en:
Accumulation, e-flux Architecture, 27

3. Nick Axel et al.
de marzo de 2017.
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VISTAS DESDH
SULPHUR MOUNTAIN
Alfredo Puente

La ventana frente a mi mesa mira al noroeste. Por
ella veo arremolinarse la cumbre caliza del Pico
Polvoreda sobre la vega del rio Torio. La gen-
te del lugar, salvo en Villalfeide, lo 1llama “el
Correcillas”. Hasta hace bien poco en los mapas
figuraba con una altura de 1.998m, lo que empujé
a los montaneros del Club Correcillas -los mis-
mos que lo rebautizaron- a colocar una torreta
de piedras para alcanzar los 2.000. La actuali-
zacién de los mapas ha hecho que su altura sea
hoy, oficialmente, de 2011m. Pertenece a un macizo
carstico, lo que no deja de ser un contrasentido
al estar agujereado por infinidad de cuevas y si-
mas por donde circula el agua, y en las cuales la
materia ha sido limada y disuelta, sin pausa al-
guna, desde hace unos 360 millones de afhos. Simas
y cuevas donde no penetra -lo he visto- un solo
rayo de luz.

Nunca he estado en Sulphur Mountain. Desde
el monitor conectado a Internet de mi escritorio
observo como las “géndolas” golpean regularmente
su cima y descargan al pasaje sonriente, en busca
de las vistas que dominan el Parque Nacional de
Banff.

Quiza una montana no sea otra cosa mas que
la sola posibilidad, fisica, politica o poética
de su existencia. Su orogenia, su materialidad,
los cambios que suceden sobre su superficie -el
paisaje—, el peso de la oscuridad bajo esa capa,
todo cuanto podemos decir de una montaha, inclu-
so que una vez hubo una llamada Sulphur Mountain

—en las Rocosas canadienses—, y que rayos césmi-
cos golpeaban no solo su cresta, sino cada uno
de los infimos &tomos y particulas subatémicas
que trazan la posibilidad de que nuestra montana
“exista” -y de que nosotros existamos con ella-,
se encuentra confinado en esa oscura posibilidad,
lejos de ningGn lugar, al abrigo de un acuerdo.
Montana podria ser, por tanto, aquello que sucede
en las oquedades de su propio denominador: mon-
tafa, al fin, en tanto que imagen herida por la
luz de todos nuestros relatos, de todas nuestras
mediciones, y disuelta en una palabra que proyec-
ta su propia sombra.

Tampoco he estado nunca en una estacién de
rayos co6smicos. Como parte de las condiciones
acordadas por los representantes de la ciudad de
Banff, situada en la falda de Sulphur Mountain,
con el National Research Council de Canada fue
establecido que el observatorio de rayos cémicos
gque corona la montana —-construido en el invierno
de 1956- no debia ser visible para los habitan-
tes desde la ciudad. Los rayos césmicos se hacen
visibles en un monitor de neutrones, un detector
disenado para medir el ndmero de particulas con
carga que atraviesan la atmésfera y golpean la
Tierra procedentes del espacio exterior.

Vacio ahora, el observatorio es testigo y
monumento de un pacto por la invisibilidad entre
humanos y particulas: una pequena torreta de pie-
dras con su propia historia situada en esta o en
otra cima y destinada a no profanar la imagen de
la montana.

Y en tanto que nos medimos a ella, con ella
y buscamos su limite, mas luz, es posible que no
seamos para una montana otra cosa que lejania,
oscuridad, un espacio exterior. Vibracién y pulsos
que habitan un instante en los espejos e ingenios
de otra estacidén remota, puede que en Madrid. Las
mismas particulas —encarnadas en cuerpos con pal-
pito en este caso- que golpean sin cesar la apa-
cible existencia de lo que no domina sobre nada

13
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ni nadie, de lo que no es otra cosa que parte de
un acuerdo universal y el reverso de lo que perma-
nece oculto, lejos de rayos y miradas. Quizé, esas
particulas que se registran en Sulphur Mountain
y que rebotan contra el Polvoreda o contra otras
superficies, en el vacio, antes del Jurédsico y del
Carbonifero, mucho antes de 360 millones de afos
atras y de las escalas del tiempo, incluso antes
de que la luz del sol encontrase montanas en el
camino hacia una ventana, alumbren, entre los
espejos y los monitores, el reflejo de una medida
propia: la de una utopia temporal y acribillada
por sombras.

ALFREDO PUENTE ES HISTORIADOR DEL ARTE Y FORMA
PARTE DEL AREA CURATORIAL DE FCAYC [FCAYC.ORG].
SUS INVESTIGACIONES RECORREN DISTINTOS CAMPOS

RELACIONADOS CON LA IDEA DE ECOLOGIA.

MONTANA
ANTONIA SANTOLAYA

ANTONIA SANTOLAYA ES DIBUJANTE. DIBUJA LO QUE
NO SE VE, Y DEJA DE DIBUJAR LO QUE SE VE.



S U L P H U R M O U N T A I N

Improvement District No.9, AB, Canada

Lat. 51.126666 Ion. -115.572138 Elv. 2.237m
Eye alt, 5.74km

Fue creada por el empuje de un glaciar ya desaparecido.
En su cima se encuentra una antigua estacibén de rayos
cbésmicos que se encuentra desmantelada. Los rayos césmicos,
emitidos por radiaciones solares, se pueden captar solo
en lugares especificos del planeta y son fundamentales para
el conocimiento del universo, ademas de tener una parte
activa en el clima y en la formacidén de las tormentas.
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SUNRISE ON EVEREST
LOLA MARTINEZ

COLOR
“FAR AWAY BLUE”
Lola Martinez

#azul
#montanas
#orogenesis
#tegipto
#gravedad
#leonardo
#genghiskhan
#sagarmatha
#vertical
#icaro
#antonioni
#ﬁ'\’\(g'\'\/{)‘
#limite

(Por qué las montafias se ven azules 458NM A 496NM en
la lejania? Era una tarde cualquiera y surgié esta
pregunta. Alguien dijo, no son azules, sino grises.
Ambas ideas parecian verdad. La cuestién siempre
guedaba en la atmésfera.

Las montafas no son azules ni grises, pero
en la distancia, la luz tiene que atravesar ma-
yor cantidad de materia entre el observador y la
montafa. Cuanta ma&s materia mas color reflejado. EN
INDIA ENTONCES DEBERIA SER UN CONTINENTE AZUL. ES EL PAIS CON MAS
MATERIA EN EL AIRE QUE RECUERDO. ES TAN ESPESO QUE CUESTA RESPIRAR.
SIN EMBARGO ES UN PAS AMARILLO, POLVO Y CONTAMINACION HACIENDO UN
INTERMINABLE PALIO DIFUSOR DEL ASTRO DIURNO. TODO EL MUNDO DEBERIA
VIAJAR AL MENOS UNA VEZ EN LA VIDA A INDIA.

Por lo tanto uno no ve montanas azules, ve
atmésfera, ve aire; se materializa lo imposible, lo
invisible. LUZ: VISIBLE E INMATERIAL. OXIMORON.
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Leonardo dijo de aquello que era la perspec-
tiva aérea. De una manera brillante, el artista
especificaba, que el aire participa del azul #icsess,
pero no le pertenece, asi como tampoco pertenece a
las montanas. Participan del azul, como la noche.
Cuando disminuye la luz aumenta nuestra recepcién de
esta longitud de onda, por eso en la noche todo apa-
rece como tenido de este color VISION EsCOTOPICA. ¢Mon-
tana y noche son hermanos? PARA MICHELANGELO ANTONIONI LA
MONTANA SUPO SER EL LIMITE ENTRE LA FIGURACION Y LA ABSTRACCION.

Azul awgwg, tinte de luz, revelador de lo
inmaterial, impregnado por osmosis en todo lo in-
tangible, aire y noche. Unidad de medida de la
distancia y el espesor de la atmbsfera CIANOMETRO.
Color de los descendientes de Genghis Khan MeLANOCI-
TOSIS DERMICA CONGENITA - ndmadas y claustrofdébicos sin
remedio Yo NACT CON UNA MANCHA AZUL EN LA ESPALDA. ¢Es un
némada el opuesto a un alpinista? ;o0 es la montaha
un desierto vertical?

De todas las imagenes de montafias me quedo
con la espectacular sombra que proyecta el Everest
SAGARMATHA, COLISION PETRIFICADA ENTRE INDIA Y ASIA cuando
tiene el sol de espaldas. Kilémetros y kilémetros
de belleza efimera haciendo sombra a la belleza
inamovible. Tiene forma de un triédngulo perfecto.
Regularidad geométrica inhumana. Un efecto éptico
solo posible delante de una extensién infinita:
Montanas y desiertos. No seria de extranar que
Keops, Kefren y Micerino sean 1la “fotografia
mental” de algln primer alpinista egipcio que tuvo
la suerte de observar este extrano fenémeno. ;Desde
donde pudo ser? ;del Sinai?, ;el Gabal Sha’ib El
Banat? ;Quizads en el Ararat? EL KILIMANJARO LLEGA A
PROYECTAR UNA SOMBRA DE 3@@KM DE EXTENSION. En cualquier caso
consiguieron la captura del infinito en piedra. ¢De
qué color seria el Everest desde Katmandd? ¢Si en
su cumbre no hay casi consistencia en el aire, no
deberia ser transparente, silencioso, mudo?

(Por qué se suben montafas? ;SE HARAN ALGUNAS DE
ESTAS PREGUNTAS LAS MILLONES DE PERSONAS QUE CADA ANO SUBEN EN
COLA A SU cIMA? Muchas civilizaciones han subido a las

montafas para conquistar —-tener maxima visibili-
dad- MoJACAR, otras para retirarse -tener maxima
invisibilidad- MAcHU PicHu. La cima, punto maximo de
lo invisible y lo visible. En cualquier caso entra
dentro de uno de los atractivos mas arcaicos del
ser humano. Ya sea dominar el horizonte ya sea do-
minar ;DESAFIAR? la gravedad. En realidad quizds no
haya mas fisica que saber que la que se aprende en
los ascensos.

La Gltima etapa es medirse con su innegocia-
ble verticalidad. La materia tiende naturalmente
hacia su punto de atraccién mas fuerte, la corte-
za terrestre, quizas en un rumor mas profundo, el
centro de la tierra. Un imédn que hace posible la
vida, gracias a una locura centripeta E = Mmc?, que
solo puede marearnos si lo pensamos en profundi-
dad. Pero asi es. No se nos permite elevarnos vy
por tanto es lo (nico que nos interesa. Desafiar la
gravedad icaro. Yo lo entendi el primer dia que fui a
escalar PERFECT DAY -LOU REED-, es una acto de rebeldia y
la ejemplificacién del progreso. Contra la gravedad
seria un buen titulo para la vida. El escalador no
admira la montana con los ojos sino con las manos.
Es un investigador del tacto. Encontrarad la depre-
si6n, la fisura, el relieve, la rugosidad. No es el
amante de lo sublime sino de lo sutil. No tiene
tiempo para la contemplacidn CASPAR DAVID FRIEDRICH,
cada segundo es un ejercicio de resistencia frente
a la Gltima ley ingobernable: F = G Mm/d?. Volar es
infinito pero escalar es siempre limite.

Una vez lei que las montanas eran femeninas,
diosas inclementes. No sé si son femeninas, pero
son noche, son desierto, son azul, son gravedad,
son némadas OROGENESIS Y lo Unico estable en ellas es
la perfecta geometria de su sombra; quizas a fin de
cuentas son como t4 y como yo.

LOLA MARTINEZ ES DOCTORA, INVESTIGADORA EN EL
CONCEPTO DE LIMITE EN LA IMAGEN FOTOGRAFICA,
NOMADA POR HERENCIA GENETICA Y ADICTA A LAS
MONTANAS.
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MONTANAS
PARALELAS
Dioni Serrano

“lLa realidad de las cosas depende
UGnicamente de la opinién. Todo en la
vida es tan diverso, tan opuesto, tan
oscuro que no podemos estar seguros
de ninguna verdad”.

Erasmo de Rotterdam

Pon a un artista y a un montanero, hombro con hombro,
frente a una montafa. ¢Verdn la misma montaha?

Cuando Laura me invité a participar con un
pequefio texto en la presentacién de Drawing a
Mountain me dio una temblequera.

- ¢Pero qué puedo escribir de esta obra tan “ex-
perimental” -le argumenté- si mi educacién
artistica qued6 detenida en Van Gogh?

- Cuenta lo que ven los montaferos al mirar
una montafa -me contestd sin pestafear y sin
ceder un milimetro en su propuesta.

Yo continué defendiendo mi ignorancia, naturalmente:

- No puedo autoproclamarme representante de
los montaferos, un grupo, por otra parte, muy
muy heterogéneo.

En ese momento me parecié un argumento definitivo y
por unos segundos —-uno o dos— pensé que habia con-
seguido zafarme de la invitacién. Pero jay!; Laura
F. Gibellini no se deja convencer asi como asi.

- Bueno, pues dime lo que ves td.

Frente a una montafa, el alpinista busca la ruta
que conduce a la cumbre. Hay, no cabe duda, algo de
poética en el alpinismo; el alpinista es capaz de
encontrar belleza en la arquitectura de las monta-
nas, y hasta puede embobarse durante horas viendo
coémo se alargan las sombras. Algunos son capaces
incluso de contarlo con palabras que emocionan.
Pero lo que manda por encima de todo en el alpi-
nismo es la praxis. La montana es, muchas veces, un
simple sostén de la cima. Los ojos del alpinista,
cuando hurgan en las montafas, buscan la fractura
que debilita la pared y exploran las filigranas de
hielo y los campos de nieve intentando encontrar
la ruta con mas garantias. S6lo eso.

- ¢Y los artistas? ¢Qué véis los artistas cuando
mirdis a las montafas?

Laura me hablé de montanas que se ocultan detréas
de su piel visible; de las montahas “matriuskas”
que desenfundan la luz y las horas (apreciables
para todos los ojos); y también de las que destapan
los rayos invisibles procedentes del cielo oscuro
(s6lo para ojos entrenados). Sulphur, la montafa
que llenaba el horizonte de sus dias canadienses
-y que se ha convertido en el t6étem de Laura- re-
presenta todo este paisaje paralelo, y creo que
es lo que Laura quiere compartir con nosotros con
Drawing a Mountain. O esto es al menos lo que yo
he sacado en claro.

He tenido la inesperada suerte de asistir en
primera persona (y de participar hasta cierto pun-
to) a la creacién de Drawing a Mountain casi desde
su inicio. Ha sido un proceso que ha coincidido en
el tiempo con otra “creacién” que, como Sulphur,
estd en cambio constante, y si bien no termino de
comprender y abarcar todo el complejo trasfondo
(artistico, filosdfico, emocional..) que hay detréas de
la obra, confieso que he seguido con curiosidad, in-
terés y algo de envidia los pasos que ha ido dando
Laura hasta hacer palpable y visible lo que hace
algln tiempo fue un destello en alguna parte de su
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cerebro. Unos pasos que, vistos ahora en perspec-
tiva, dan forma a un camino que no se diferencia
mucho del que sigue la voluntad de un alpinista
cuando busca “su” ruta hacia la cumbre.

Llegados a este punto no puedo dejar de re-
petir la misma pregunta con la que comencé y para
cuya solucién me declaro incompetente: pon a un
artista y a un montafero, codo con codo, frente a
una montaha ¢Veran la misma montana? Ahi lo dejo.

DIONI SERRANO ES PERIODISTA ESPECIALIZADO EN
DEPORTES DE MONTANA Y PRACTICANTE DESDE HACE MAS
TIEMPO DEL QUE LE GUSTARIA RECONOCER.

MONTANAS Y NUBES

O LATIERRA Y EL CIELO

Luis I. Ortega Ruiz

Una manana de otro tiempo en una sierra del norte, as-
cendia ladera arriba envuelto en la niebla, deslizéan-
dome suave sobre la nieve con los esquies de montana.
Blanco entre blanco y de fondo silencio, con la diluida
figura del que iba delante desvaneciéndose a ratos. S6lo
sintiendo la gravedad en el apoyo firme y el sonido del
roce de los esquies... sssh-sssssh sssh-sssssh, justo
alcanzando a ver nada mas que sus puntas, avanzando sin
dejar de mirar muy fijamente esas referencias, no fue-
ra a ser que me entrase el vértigo o el panico ante la
ausencia de espacio, y no fuera a ocurrir que ese uni-
verso blanco fuese el umbral de entrada a una dimensién
desconocida, quizéas incluso del campo simbélico, donde
Montanas y Nubes son metaforas que nutren imaginarios
de arquetipos y 6rdenes culturales.

Asi como se asciende suave por la ladera, asi as-
ciende como en pista de despegue el invisible vapor de
agua que poco a poco va ganando cuerpo y presencia a
medida que gana altura y se condensa para acabar en nube
mas alla de las cimas donde, alcanzando altitud de cru-
cero, viajara lejos y forme quizas parte de espléndidas
borrascas oceanicas o se desvanecera como un suefio en
breve travesia por la llanura.

Del mismo modo, las ideas ascienden por el efecto
del quehacer de la humanidad y se condensaran en pen-
samientos en torno a particulas del caos, que mas tarde
precipitaran como lluvias de actos fértiles o catastroé-
ficos, segln sea el caso, que a su vez seran generadoras
de ideas, completando y renovando asi el ciclo del mun-
do, del mismo modo que sucede con el ciclo del agua para
las nubes o el ciclo de las rocas para las montanas.

Mientras la cima de la montafia es un referente
del pasado, su pie va al encuentro con el presente. La
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Los Alpes en

invierno. Ensayos sobre el arte de
caminar, Madrid, Siruela 2018.

1. Leslie Stephen.
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ladera nos muestra un estado que de continuo busca el
equilibrio, ajusta su perfil de modo dinamico segin los
acontecimientos, segln su propia consistencia, su natu-
raleza y estructura, atendiendo a las condiciones cli-
maticas o energéticas de méds alla del horizonte, pues
le llegan las oscilaciones del nivel del mar. Siente
las elevaciones de la corteza y a todo ello la montaha
responde con reajustes en sus perfiles, en sus laderas.
Ocurriréa que afilara su cumbre o la redondeard, segln las
condiciones, y asi, su aspecto -forma- evidenciara el
proceso, sera un registro de los acontecimientos no vi-
sibles. Formalizara las condiciones del entorno, que es
como dar forma a una idea, como se diria en otro ambito.

De manera que “de las montafas a los museos cuesta
poco llegar”, como dijo Leslie Stephen’, aunque él pre-
firié el camino inverso usando sus mismas palabras “..de
la feria de las vanidades a los montes deleitosos..”

Hay muchas clases de montahas: montanas de tiem-
po, montahas de ideas, montafas de problemas, montanas
de montanas; sélo que en ese mundo simbdlico que estéa
mas alla en la niebla, vemos a la montana como sin6énimo
del saber, del poder, del equilibrio, de la estabilidad,
es el refugio. Se le asigna el valor del origen y de la
fuente, es fuerte, sélida y arraigada, y permanece como
expresiéon del tiempo geolégico, de un tiempo profundo
que se puede mirar y hasta recorrer. La montafa posee
contornos estables, es masa, volumen, mole; es un re-
ferente y un hito, como asi fue reconocido y nombrado
el Monte San Elias en la expedicién de Malaspina, alli
donde terminan las Montanas Rocosas y empieza Alaska.

Las montanas son las rocas y nos hablan del com-
portamiento de la tierra, las nubes son el aire y nos
hablan del comportamiento del cielo. La montana y la
nube son el paradigma de la contemplacién. Las nubes
son aliadas de la luz, sinbénimos de fusién, de fluidez de
transformacién, de envoltura, de vacios, son vollmenes
cambiantes, gaseosos y liquidos. Son pensamientos.

Y resulta que una vez hace mucho tiempo esas mon-
tanas fueron nubes y esas nubes una vez fueron montanas.
La montana alberga en su naturaleza nubes del pasado
remoto y atardeceres de otro mundo y cdlidas mahanas
tropicales y gélidas noches de otra época no tan lejana.

Y las nubes han sido testigos, aliadas y colaboradoras
intensas en esa transformacién en continuo desarrollo.

Nos ensefia el Tao que el cielo -las nubes- son la
naturaleza y el flujo de los acontecimientos a los que
debemos seguir y fluir con ellos, dejarse llevar sin in-
terferir en el orden natural de las cosas, el wu-wei.
Mientras que la tierra -la montana- es lo consciente,
lo intencional; son las contingencias humanas a las
que debemos respetar y con las que debemos convivir.
Nos advierte el Tao finalmente que debemos cuidar que la
actividad consciente e intencional no impida lo nece-
sario, es decir la actividad espontanea, obedeciendo a
los movimientos y pautas naturales -lo celestial?.

Sabemos que las montanas son deformaciones en la
vertical que se corresponden a partes de la corteza,
comprimidas y acortadas, situadas entre dos bloques ri-
gidos que se aproximan?. También sabemos que una montafa
se erige sobre una zona de debilidad previa, debilidad
marcada por una fractura anterior. De alguna manera una
montana es un indicador no solamente del resultado de
una “confrontacién” de bloques, sino de una zona de de-
bilidad.

Un dia de invierno con cielo azul celeste intenso,
yendo por una carretera comarcal me encontré de repente
con penachos vaporosos que emanaban de la tierra rojiza
de un campo de cultivo y se iban condensando y coligando
con determinacién en un cuerpo de niebla; una vez tras-
pasado su frente aparecié el espacio sin distancias,
desapareci6 la visién del “panorama” perdiendo la cone-
xién con el “afuera”. Como en la ascensién por la nieve
envueltos en niebla, es una inmersién en la indefinicién
y el recogimiento y asi, como a las puertas de entrada
de un limbo, quedé recreando el umbral de transito de
los viajes de Corwin a un universo alternativo, tal como
Roger Zelazny relat6 en Los nueve principes de Ambar*.

Los Ultimos paisajes de la Tierra no tendrén
nubes.. s6lo quedaran montafas y llanuras.

LUIS ORTEGA ES GEOLOGO LIBRE. SENSIBLE A LOS CAMBIOS
DE ERA. HABITANTE CONSCIENTE DEL PLANETA TIERRA Y
ATENTO OBSERVADOR DEL SISTEMA SOLAR. DIBUJANTE DE
MONTANAS Y LLANURAS. PALEADOR DE NUBES
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